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HOFMANNSTHAL E IL SUO TEMPO 


I 
L'ARTE E IL SUO NON-STILE 
ALLA FINE DEL XIX SECOLO 


È nella sua facciata architettonica che si può 
generalmente cogliere il carattere essenziale di un'epoca, e 
questa facciata nella seconda metà del XIX secolo, dunque 
all’epoca in cui Hofmannsthal viene al mondo, è senz'altro 
una delle più miserevoli che siano mai esistite. Era l’epoca 
dell’eclettismo, l’epoca del finto barocco, del finto 
rinascimento, del finto gotico. Ovunque l’uomo occidentale 
dettasse allora lo stile di vita, esso veniva a configurarsi 
come angustia borghese e nel contempo come sfarzo 
borghese, come una solidità insieme soffocante e 
rassicurante. Se mai la miseria fu celata sotto la ricchezza, 
questo accadde allora. 


1. Razionalità e decorazione 


Il razionalismo procede spesso di pari passo con il piacere 
di vivere, perché chi pensa razionalmente, di solito ritiene 
anche giusto poter godere nella vita di ciò che merita 
d'essere goduto. D'altra parte il razionalismo esige che si 
osservi il mondo con sguardo limpido e spassionato, 
realistico e senza artifici, ma allora non si tarderà a 
scoprire che la crudeltà e l’orrore della vita sono d’ostacolo 
al suo imperturbato godimento: bisognerà così, al pari del 
popolo romano con i suoi spettacoli gladiatorii, al pari di un 
Nerone o di un Borgia, trasfigurare l’orrore in bellezza per 
poter godere appieno della vita, oppure si dovranno tenere 
gli occhi chiusi davanti alla bruttezza e alla crudeltà, si 
dovrà trascegliere il bello perché diventi esteticamente 
«squisito» e consenta un godimento indisturbato. Ma sia 
nell’uno che nell’altro caso, sia che si accetti la crudeltà 
oppure la si neghi, si tratterà sempre - nonostante 
l'esigenza razionalistica di eliminare ogni fronzolo - di un 


artificioso rivestimento estetico del brutto, si tratterà di 
renderlo ipertrofico o edulcorato: insomma di nasconderlo 
dietro la «decorazione». 

Il borghese del XIX secolo era altrettanto razionalista 
quanto il cittadino romano; come quest’ultimo costruiva 
imperi universali e macchine da guerra. Ma non era né un 
Nerone né un Borgia. Si riteneva troppo umano per esserlo 
e, fino a un certo punto, lo era davvero. Quando correggeva 
a proprio beneficio il suo mondo, imbellettandolo e 
trasfigurandolo per renderlo godibile, lo faceva al prezzo di 
occultarne l’intera miseria. La sua smania di decorazioni 
soverchiava in ipocrisia quella dei suoi più crudeli 
predecessori, il che gli valse l’odio e il disprezzo di 
Nietzsche, un odio che sarebbe certamente cresciuto 
ancora, se il filosofo avesse potuto vedere il borghese 
convertito alla crudeltà. No, a quel tempo il borghese non 
era ancora crudele, anche se stava già predisponendosi a 
diventarlo: infatti in ogni forma di estetismo, in ogni genere 
di decorazione, persino nella più innocua, è sempre latente 
il cinismo - anch’esso un prodotto del pensiero 
razionalistico -, è sempre latente lo scetticismo, il quale sa, 
o per lo meno intuisce, che lì si sta solo recitando una 
specie di «commedia della trasfigurazione». 

Là dove la decorazione non è ingenua e nasce invece dal 
razionalismo, essa non è libera creazione, ma messa in 
scena, a volte una messa in scena ben riuscita, ma pur 
sempre tale. Ed essendo per di più scettica, non riesce a 
reggersi da sola, ma ha bisogno di modelli. Il razionalismo 
è di questo mondo e va alla ricerca di ricette per questo 
mondo. I Romani trovarono le loro norme mondane 
nell’arte greca, il Rinascimento nell’arte antica in generale, 
e con l’Illuminismo questo processo si ripeté. Lo sguardo, 
rivolto dal razionalismo alla realtà contingente, sbircia 
quasi sempre all’indietro per scoprire nella realtà mondana 
del passato le regole di cui ha bisogno per giudicare il 
presente. Diventa eclettico. 


Infatti, in virtù del suo razionalismo, l’uomo del XIX 
secolo era individualista e romantico e, di conseguenza, 
anche incline a storicizzare. La scoperta dell’individuo si 
compì per l'Europa cristiana nel tardo Rinascimento, e 
proprio in virtù di quell’attitudine mentale che avrebbe 
condotto anche al protestantesimo: il sovraindividuale, il 
platonico e in particolare ciò che pertiene alla Chiesa in 
quanto comunità spirituale furono tutto d’un tratto ritenuti 
princìpi di cui è latore l’uomo terreno-visibile, princìpi che 
quest’ultimo non può quindi limitarsi a mantenere in vita, 
ma deve altresì e di continuo rinnovare. Con la sua anima 
individuale mondana l’individuo fu posto ereticamente al 
centro dell'universo, di modo che, essendo egli misura di 
tutte le cose, potesse diventarlo anche dell’ammissibilità di 
Dio in generale. Al di fuori della Chiesa però, questo è 
anche l'atteggiamento del romanticismo, questa è l'origine 
della sua grandezza e del suo fallimento, e nel contempo 
del suo storicismo. Infatti, poiché nel romanticismo 
l’esperienza privata e mondana, l’esperienza personale, 
anzi persino quella intima debbono elevarsi sino ad 
assurgere a un significato universale, e questa universalità 
è destinata a disvelarsi infine come quotidianità, la visione 
romantica deve trovare conferma nel carattere sublime di 
quelle imprese umane che dal passato si protendono fin nel 
presente; l'esigenza di superumanità avanzata dal 
romanticismo viene proiettata sul piano della storia, per 
essere di lì restituita al presente. 

D'altra parte è chiaro come le polarità utilizzate così di 
frequente nell’interpretazione della storia, quali appunto 
razionale-irrazionale, collettivo-individuale, classico- 
romantico, attualizzantestoricizzante, eccetera, 
rappresentino soltanto degli spostamenti di baricentro che, 
nell'evoluzione dei sistemi di valori dai quali viene 
determinata la vita umana, corrispondono senza dubbio a 
processi dialettici logicamente necessari, ma hanno però 
periodi di oscillazione molto differenti, così da potersi 


presentare nelle più svariate combinazioni. Il Medioevo, ad 
esempio, dal punto di vista teologico era per lo meno 
altrettanto razionale quanto la scienza dell’eta moderna - 
persino la magia ha presupposti razionali, e dunque, a 
maggior ragione, li ha una mistica di impostazione 
eckhartiana -, e tuttavia era lontanissimo da ogni forma di 
individualismo, di storicismo e di decorativismo. Viceversa 
il romanticismo, nonostante la sua base altamente 
razionale, ha buon gioco a rovesciarsi in irrazionalismo, 
non appena gli elementi storicizzanti in esso contenuti 
prendono il sopravvento. In casi come questo ogni tentativo 
di rigida schematizzazione è dannoso. Altrimenti si 
finirebbe per concludere che, vista la linea razionale del 
romanticismo, il classicismo per parte sua dovrebbe essere 
irrazionale. La storia è per l’appunto attraversata da 
un’infinità di moti ondulatori polar-dialettici, e gli stili delle 
varie epoche altro non sono che fenomeni di interferenza 
risultanti dall'incontro di quei moti ondulatori. E non fa 
eccezione lo stile, o meglio il non-stile del XIX secolo, in cui 
razionalismo, individualismo, storicismo, romanticismo, 
eclettismo e scetticismo, tutti circonfusi e sorretti da un 
manchesterismo che si voleva eterno, s’intrecciavano in un 
legame indissolubile, mantenendo nondimeno una rara 
purezza. 

Il realismo non è uno stile, è solo la soddisfazione di 
un’esigenza razionale. E poiché a modo suo ogni epoca 
pensa razionalmente, ossia presume di essere razionale, 
ogni arte autentica è in ultima analisi realistica; essa 
rappresenta, nello specifico linguaggio della propria epoca, 
l’immagine che quest’ultima ha della realtà. 

È evidente che anche il non-stile del XIX secolo è uno stile 
- non c’è prodotto, non c’è arredo di quest'epoca così 
disperatamente priva di stile, di cui non si possa dire al 
primo sguardo a quale decennio appartiene -, e di 
conseguenza anche questo non-stile esprime una realtà 
specificamente legata a un'epoca. Il linguaggio impiegato a 


tale scopo è, sia in letteratura sia nelle arti figurative, un 
linguaggio rigorosamente realistico, e cioè quello di un 
naturalismo legato alla superficie mondana delle cose, 
nemico di ogni forma di decorativismo, un naturalismo 
dunque che nulla voleva rendere ipertrofico o edulcorato 
né tanto meno contrassegnare con una quasiasi impronta di 
sentimentalismo romantico, ma che nutriva piuttosto il 
desiderio di esprimere le cose senza artifici, così come gli 
apparivano - e perciò le affrontava là dove gli davano 
l'impressione di essere il meno artefatte: nella 
raffigurazione della società. 

Il naturalismo dei secoli precedenti aveva riguardato in 
primo luogo la pittura, ma al nuovo naturalismo, attento al 
sociale, la pittura non basta più, poiché essa può fornirgli 
solo caricature di ambientazione sociale, dunque qualcosa 
che non è né pienamente pittorico, né pienamente 
naturalistico. La caricatura sociale che si esprime in un 
disegno o in un dipinto è legata - al pari del racconto breve 
- a situazioni particolari, con le quali si può tutt'al più 
alludere alla totalità sociale, ma non certo raffigurarla nella 
sua interezza. A tale scopo occorre un ampliamento dello 
spazio esemplificativo, e a questo si perviene quando la 
totalità sociale si rispecchia nella totalità di una vita umana 
che in essa scorre, esattamente come all’inverso la vita 
umana può essere colta come un tutto, solo se si raffigura 
la totalità sociale che le pertiene. È proprio così che 
procede il romanzo e, in linea di principio, unicamente il 
romanzo. Lepica (la grande epica antica o quella dantesca) 
aveva per tema la totalità dell'universo, la tragedia greca 
era focalizzata sulla totalità degli eventi governati dal fato, 
e anche se con Shakespeare il dramma acquisisce una 
pluridimensionalità che accoglie in sé ogni aspetto umano, 
non ultimo quello costituito dalla vita individuale nella sua 
totalità, persino qui, persino nell’Amleto, la scena si oppone 
- circostanza di cui Shakespeare, beninteso, non è 
all'oscuro - a tutto ciò che avviene al di fuori della sua 


azione specifica: conta solo l’attuale situazione di conflitto 
in cui si trova l’eroe; il suo passato e persino il suo futuro 
(benché la tensione drammatica sia tutta indirizzata verso 
di esso) non vi svolgono alcun ruolo nel più vero senso del 
termine. Lepica e il dramma sono sostanzialmente anti- 
individualistici, o, nel migliore dei casi, a-individualistici. È 
solo a partire dal romanzo - la novella italiana era ancora 
ampiamente pre-individualista -, è solo a partire da 
Cervantes che la totalità dell’individuo, verrebbe quasi da 
dire la sua totalità lirica, perviene a una raffigurazione 
complessiva di carattere psicologico e sociale, senza più 
limiti né per l’aspetto interiore né per quello esteriore. Il 
romanzo era, per così dire, pronto a diventare la forma 
d’arte propria del XIX secolo e a svilupparsi nel suo 
naturalismo individualistico sino alla piena fioritura. 

Ma seppur rigogliosissima, tale fioritura si rivelò 
assolutamente cupa, germogliata com’era dal terreno della 
grande città. La cosmopoli, che con il crollo dell’Impero 
romano pareva scomparsa per sempre, all'improvviso era 
risorta; Londra e Parigi, alle quali si associarono qualche 
tempo dopo New York e Berlino, erano diventate metropoli 
universali, ed era naturale non solo che l’espressione della 
loro epoca prendesse forma in esse, ma che a tale 
espressione inerissero altresì tutte le caratteristiche della 
grande città: la sua natura poliedrica, le sue lacerazioni, la 
sua insaziabilità, la sua cupezza. In qualsiasi modo il nuovo 
romanzo, con la sua pretesa rinuncia a ogni artificio, 
affontasse la grande città - sia che la lasciasse crescere 
fino a dimensioni gigantesche alla maniera di Balzac, sia 
che la permeasse di una desolazione dickensiana, sia che 
tra le mani di Zola ne facesse il grande sogno, la grande 
speranza di ogni romanticismo dell'avvenire, sia che, in 
contrasto con questi ampi spazi, la riducesse, nella visione 
intensa di un Flaubert, alle fantomatiche quinte davanti alle 
quali si muove l’anima solitaria, sia che, ormai degenerato 
a mero romanzo erotico-sociale e al suo idiotismo, 


utilizzasse e continui ancora a utilizzare addirittura come 
artificio quella stessa rinuncia a ogni artificio -, comunque 
stessero le cose, esso rimane irrimediabilmente immerso 
nell'ombra cupa della grande città. 

Ma perché questa cupezza non si è mai rovesciata nel suo 
contrario? Perché ha perseverato senza mai trovare sfogo 
in un romanzo davvero satirico? Perché ciò che era ancora 
riuscito in pieno a Voltaire e a Choderlos de Laclos, a 
Laurence Sterne e a Jonathan Swift - per non parlare della 
monumentale satira di un Cervantes e di un Rabelais -, non 
può più riuscire adesso di fronte alla cupezza della grande 
città ottocentesca? È innanzi tutto nella satira stessa, nella 
sua struttura che bisogna cercarne la causa. Perché la 
satira, nella sua più intima essenza, è sempre polemica e, 
in senso più ampio, sempre politica. Ma l’età della grande 
politica, l’eta in cui si formarono e si consolidarono gli stati 
europei, insomma quell’età così eminentemente politica 
che fu il Barocco era ormai tramontata per sempre con il 
Congresso di Vienna. E se la politica barocca veniva ancora 
praticata come arte, come un’arte elevata che, al pari di 
qualsiasi arte, nel contempo aveva in sé qualcosa di ludico 
e perciò lasciava spazio anche al riso della satira, non c'è 
dubbio che l’epoca seguente, concentrata com'era sui suoi 
problemi sociali, fu di una serietà addirittura mortale. 
Limitiamoci a confrontare le incisioni di Hogarth con quelle 
di Daumier; prese cum grano salis, le une sono 
drammatiche e politiche, le altre epiche e sociali; le une per 
lo più concentrate sulla singola situazione divertente, le 
altre sempre dirette contro la totalità sociale e quindi in 
prevalenza cupe. Là dove dunque, come appunto nel 
romanzo, la totalità sociale riesce, o per lo meno dovrebbe 
riuscire a esprimersi nella sua piena realtà, è quasi 
impossibile introdurre la satira; certo a volte, anche se 
piuttosto di rado, il romanzo seppe diventare umoristico, 
ma in generale - e proprio a causa del suo realismo - 


rimase sempre prigioniero della inesorabile serietà della 
sua epoca. 

Ciò nondimeno nell’Ottocento ci fu ancora una satira 
vivace, benché solo come eredità del secolo precedente, e 
questo accadde nell’ambito del teatro. 


Corrisponde a entrambe le polarità concettuali 
dialettiche, quella politico-sociale e quella drammatica, il 
fatto che il teatro abbia con il Barocco un naturale rapporto 
di affinità strutturale, mentre l’Ottocento, in virtù di 
un’analoga affinità, ha portato al suo massimo splendore la 
forma del romanzo che esso stesso aveva scoperto. Ma le 
polarità finiscono sempre per rivelarsi inaffidabili, ed è 
accaduto proprio il contrario di ciò che da esse era logico 
attendersi: fu non già il romanzo, bensì il teatro, e al di là 
di questo, l'Opera, a diventare, quanto meno sul piano 
esteriore, il genere artistico rappresentativo dell’epoca. 
Con il teatro il XVIII secolo si è prolungato fin 
nell'Ottocento, così come i princìpi dell’architettura 
barocca hanno continuato a fungere da modello per gli 
edifici teatrali. 

Il teatro è artificio. Perciò non seppe mai che farsene di 
quella schiettezza naturalistica, cui, senza peraltro mai 
raggiungerla, il romanzo aspira. Lazzardo osato dal genio 
di Stanislavskij sul volgere del secolo aprì senza dubbio alle 
scene possibilità totalmente nuove, ma non erano quelle del 
naturalismo integrale cui si aspirava. Nel XIX secolo, a 
parte l’irrilevante dilettantismo del teatro di corte dei 
Meininger: non vi furono analoghe spinte in avanti; il 
teatro non avrebbe potuto osare tanto. Se vuole mantenere 
la sua integrità, esso deve infatti rivolgersi a tutto il 
pubblico, dal momento che assolve, molto più del romanzo, 
a una funzione sociale ed economica. Nell'Ottocento il 
«popolo» non leggeva certo romanzi, e meno che mai - 
giacché nell’arte cercava «qualcosa di bello» - quelli che 


trattavano questioni sociali e raffiguravano la miseria. E 
anche se quei romanzi venivano magari accettati dal 
borghese e dalla sua cattiva coscienza sociale, soprattutto 
quando si presentavano in veste appetibile e in una 
trasfigurazione romantica, quello stesso borghese tuttavia 
ne ha da sempre riservato la lettura, in quanto occupazione 
frivola, da villeggiatura, al suo entourage femminile. 
Insomma, nonostante le sue pretese sociali, il romanzo era 
stato deviato, proprio dal punto di vista sociale, su un 
binario secondario. Il teatro invece attirava tutti, il 
borghese al pari della gente del popolo - e il primo, in 
special modo, anche con l’attrattiva dei posti riservati in 
platea, mentre gli altri dovevano accontentarsi del 
loggione. Appunto per questo il borghese, sotto lo sguardo 
ammirato del popolo, ha trovato nel teatro tutta la bellezza 
decorativa della quale lui, e non soltanto lui, anzi l’intera 
sua epoca, aveva bisogno per poter soddisfare la propria 
aspirazione a quel rassicurante godimento dell’arte e della 
vita che fosse per un verso pomposo e per l’altro 
spensierato. Certo, si tratta di sintomi superficiali, ma pur 
sempre di sintomi, dietro ai quali c’è «l'indifferenza per lo 
stile», peculiare del naturalismo, la sua incapacità di creare 
un proprio stile, un’incapacità che, come ogni altra, si 
rivela al contatto con l’infallibile pietra di paragone della 
realtà teatrale. 

All’interno di quel coacervo eclettico di stili che costituiva 
il non-stile del XIX secolo, il teatro, o più esattamente l’arte 
drammatica, rimaneva l’unico ambito in cui ancora 
continuava ad agire un'autentica tradizione stilistica, ed 
essendo una tradizione non era eclettismo. Era arte 
barocca: all’epoca del classicismo aveva senz’altro 
guadagnato ancora in semplicità e grandiosità, ed era 
quest'arte che, con un rigore pressoché sublime, veniva 
praticata alla Comédie-Frangcaise e al Burgtheater di 
Vienna. 


Quest’arte drammatica elevata si trovava in conflitto con 
il proprio repertorio, in un conflitto quasi naturale. 
Sostanzialmente la sua tradizione aveva radici in Francia: 
si era formata alla scuola di Racine e di Corneille, e benché 
la sua potenza espressiva bastasse a malapena per far 
fronte alla tragedia antica, essa aveva tuttavia la forza 
necessaria per amalgamare pienamente in sé, da un lato, 
Shakespeare e, dall’altro, la produzione tedesca della 
grande età weimariana. Tutto questo si confaceva alla sua 
natura, e d’altronde nel tardo Ottocento quella tradizione 
non aveva più trovato eredi. L'ultimo epigono era stato 
Grillparzer, mentre già Hebbel apparteneva a un genere 
affatto nuovo, a quello cioè di chi, pur continuando a 
ritenersi conservatore e legato alla tradizione riguardo ai 
classici, giacché trattava temi in prevalenza storici e quindi 
in ultima analisi politici, in realtà se n’era ormai da tempo 
allontanato e - come avrebbe potuto essere altrimenti? - si 
occupava soltanto di problemi specificamente borghesi. E 
ancora più in fretta questo ribaltamento era avvenuto in 
Francia. Infatti, benché, a tutto vantaggio della propria 
efficacia scenica, il dramma francese fosse conservatore 
nell’attenersi alla sua tecnica così peculiare, anzi giungesse 
solo adesso a svilupparne le potenzialità al limite del 
virtuosismo, esso era tuttavia così profondamente 
influenzato dal naturalismo (e quindi anche dalla grande 
città, e persino dalla sua cupezza) che seppe sfilarsi di 
dosso i propri paramenti storici e diventare un teatro di 
società, alla Sardou; un teatro che, nonostante 
l'appartenenza all’alta aristocrazia della maggior parte dei 
suoi personaggi, si presentava come puro prodotto dello 
spirito e dei problemi della borghesia: che fosse sorretto da 
moventi erotici o - comunque solo eccezionalmente - di 
altro genere, il dramma non rispecchiava più la superiorità 
etica (e quindi, in senso lato, politica) dell’eroe vittorioso o 
sconfitto, bensì il suo successo o insuccesso sociale, e 
questo tanto più, in quanto la spiegazione psicologica stava 


subentrando, in misura via via crescente, alla motivazione 
morale. In tal modo la sfera di competenza dell’arte 
drammatica, già fissata dal repertorio classico, si era 
estesa a territori del tutto inconsueti ed era nondimeno 
destinata ad allargarsi ancora: il teatro, se voleva restare 
vivo, doveva fare i conti con questo compito inconsueto. 

E i conti vennero fatti calcando la mano. Di tutto il 
realismo e il naturalismo, che veniva allora proposto al 
teatro con tonalità romantiche, non era rimasto nulla 
perché, superatosi nel sovrarealismo e nel 
sovranaturalismo di una scena che continuava a essere 
sfarzosamente eroica, esso era approdato a una realtà 
nuova e quindi più autentica. Un’arte drammatica, per 
tradizione ancora improntata a dignità regale, si impadronì 
dell'ambito borghese, convertì la problematica borghese in 
quella peculiare del dramma che vedeva protagonista un 
re, convertì l’esistenza borghese in un'esistenza regale, e 
ne riconvertì i successi e gli insuccessi in trionfi e disfatte. 
Quest’arte drammatica poté farlo, anzi dovette farlo, 
perché aveva intenti etici e perciò, anche là dove voleva 
rappresentare le vicende borghesi con le loro strutture 
psicologizzanti, ne lasciava scorgere lo sfondo morale e 
umano. E questo ebbe ben altra rilevanza che non 
l’avverarsi di uno di quei grandi sogni, da sempre 
accarezzati dal borghese, il quale sulla scena vuole vedersi 
con la corona in testa; certo, era un teatro inteso a 
trasfigurare la realtà, e tuttavia, trattandosi di un teatro 
autentico, anche la trasfigurazione, la trasfigurazione 
nell’umano, risultò autentica; si trattava di un’autenticita, 
ottenuta elevando l’inautentico e il decorativo all’altezza 
dell’essenziale, un’autenticità per così dire liminare - un 
solo passo ancora, e il rovesciamento del decorativamente 
inautentico in ciò che invece è autentico subirà un ulteriore 
ribaltamento dialettico, e si convertirà nell’operistico. Non 
c'è da stupirsi che un’epoca, tutta presa da un’insaziabile 
smania decorativa, abbia cercato e trovato proprio 


nell’Opera la sua più alta rappresentazione. Sulle scene il 
non-stile dell’epoca era ridiventato stile. Nel più vero senso 
del termine, o più esattamente nel suo duplice senso, il 
teatro rappresentava la miseria dell’epoca travestita da 
ricchezza. 


2. L'abbandono della decorazione 


E tuttavia la formula della miseria travestita da ricchezza 
è ben lungi dall’offrire una rappresentazione esauriente del 
livello culturale e di civiltà del tardo Ottocento, della 
molteplicità e del contenuto della sua espressione artistica. 

Infatti ciò che avvenne al di fuori dello stile dell’epoca, 
anzi propriamente contro di esso e nondimeno 
partecipandovi in tutto e per tutto, ciò che da quello stile 
era nato contribuendo a svilupparlo, ma nel contempo - 
proprio perché in ogni organismo simili processi hanno un 
andamento ambivalente - cercando anche di distruggerlo, 
non fu certo meno importante, anzi se possibile fu ancora 
più importante di quanto avveniva nel suo ambito più 
ristretto. Nella Parigi del secondo Impero, infatti - e 
tuttavia lontano dalle sfarzose cariatidi delle sue facciate 
alla Haussmann, lontano dall’arte ufficiale, e quindi persino 
da quella così perfetta del teatro, ma non meno lontano 
dalle forme allora praticate di naturalismo e in particolare 
dal suo romanticismo, anzi non di rado in consapevole 
opposizione a esso -, nella Parigi del secondo Impero era 
nata, come per miracolo, un’arte nuova: si trattava, per un 
verso, della nuova poesia francese, inaugurata da 
Baudelaire, contraria a ogni naturalismo di superficie e a 
maggior ragione a ogni romanticizzazione, per l’altro, di 
quel movimento, germogliato autonomamente dal terreno 
della pittura e della sua tradizione senza alcun influsso 
letterario, ovvero l’impressionismo che, seppur legittimo 


erede del naturalismo, recava in sé fin dall’inizio il germe 
di una rivoluzione antinaturalistica. 

Ogni opera d’arte autentica è, al tempo stesso, nuova e 
legata alla tradizione: le generazioni successive vedono in 
essa soprattutto il legame con la tradizione (sono quindi 
sempre meno capaci di scorgerne il lato rivoluzionario), 
mentre i contemporanei (a loro volta incapaci di scorgerne 
la componente tradizionale) vedono in essa soltanto 
l’inusitato e il nuovo: un’impertinenza degna di condanna 
agli occhi del grosso pubblico, un atto rivoluzionario per 
l’artista, tanto più che questi è solito attribuirne la riuscita 
prevalentemente a idee e strumenti di tecnica artistica 
appena scoperti. La padronanza della prospettiva 
geometrica, il suo impiego nella pittura: di questo andava 
orgoglioso Dùrer, mentre ciò di cui andavano orgogliosi gli 
impressionisti consisteva senz'altro nelle loro nozioni di 
fisica, ovvero di ottica, circa la natura della luce che genera 
il colore e di cui il colore è supporto. Tuttavia le rivoluzioni 
artistiche - e soprattutto una così brillante come quella 
dell’impressionismo - sono autonome: possono utilizzare 
scoperte scientifiche, se suscettibili di applicazioni 
rivoluzionarie, ma non possono avere in esse la loro causa. 
Le rivoluzioni artistiche hanno luogo quando le convenzioni 
del linguaggio simbolico, fino a quel momento in vigore, 
vengono gettate a mare, e l’arte si mette ancora una volta 
alla ricerca di simboli originari per costruire con essi un 
linguaggio nuovo, un linguaggio diretto, con cui conseguire 
una superiore veridicità artistica; perché questo soltanto è 
lo scopo dell’arte. 

Non è stato di colpo, ma passo a passo che i pittori 
impressionisti hanno capito come l'impressione della 
realtà, trasmissibile da un'immagine dipinta, dipenda da 
due diversi piani di mediazione: il primo mezzo è quello 
della luce, che rende visibili le cose e le desta all'esistenza, 
che con le sue ombre conferisce loro forma, con le sue 
rifrazioni le colora e con la sua impenetrabile trasparenza 


tutte insieme le avvolge e le delimita; l’altro mezzo è quello 
delle macchie di colore stese sulla tela che, dipendendo 
esse stesse dalla luce, sono in grado - grazie alla loro 
disposizione e suddivisione, alle loro sfumature e ai loro 
contrasti - di creare dei simboli; simboli che indubbiamente 
possono essere sempre e soltanto riferiti a un altro piano di 
mediazione, ossia a quello della luce; simboli che non 
dovrebbero essere altro se non simbolizzazioni della luce, 
ma che, proprio in virtù di questa genuinità arrivano a 
toccare la realtà stessa delle cose, generata a sua volta 
dalla luce. In altre parole, la pittura dev'essere di continuo 
ridotta al mezzo della luce e delle macchie di colore, 
perché, qualsiasi discorso si possa fare su quanto è visibile 
della realtà del mondo, si colloca esclusivamente su questi 
(e tra questi) due piani di mediazione; e attraverso una 
simile riduzione del processo pittorico alla sua nuda 
essenzialità, ai suoi nudi princìpi originari, la pittura può di 
nuovo accedere a quella sfera da cui nascono i simboli 
originari dell’arte e quindi le sue nuove verità. Questa e 
non altra fu la scoperta rivoluzionaria dell’impressionismo, 
e solo così e non altrimenti si può definire 
l’impressionismo: un nuovo approccio alla realtà 
oggettuale, la scoperta del mezzo come realtà. 

Ma questo modo di considerare le cose è limitato alla 
pittura? La realtà non ha forse, sempre e ovunque, bisogno 
di un mezzo per potersi manifestare? Se la pittura è 
espressione della realtà, se è un particolare linguaggio in 
cui viene presentata la realtà visiva, la stessa cosa non vale 
forse per qualsiasi tipo di linguaggio? - per quello verbale 
esattamente come per quello musicale o pittorico. E dietro 
tutti questi linguaggi, in cui si può esprimere 
simbolicamente la realtà, non ci sarà dunque un linguaggio 
ideale, un linguaggio platonico, da intendersi quale 
contenitore ultimo, e per l'appunto platonico, della realtà? 
Le più recenti indagini fenomenologiche e positivistiche 
aventi per oggetto il linguaggio si muovono senz'altro in 


questa direzione, anzi spesso analizzano espressamente il 
«fenomeno del mezzo» in quanto tale, e quando, com'è 
soprattutto il caso  dell’esistenzialismo, diventano 
metafisiche, ossia vogliono sfondare il piano di mediazione, 
di per sé impenetrabile, per attingere alla «realtà 
immediata», dietro di esso - com’era da aspettarsi -appare 
il nulla. All’arte invece è consentito, anzi è addirittura 
imposto di fare della metafisica: senza che ci si interroghi 
sulla realtà non c’è arte autentica! Infatti solo chi crea la 
realtà può e deve porsi questo interrogativo, ed è appunto 
quello che fa l’arte, l’arte soltanto lo fa, con l’aiuto dei suoi 
simboli originari, di cui naturalmente essa può entrare in 
possesso - come l’impressionismo dimostra - solo dopo 
essersi posta la questione metafisica. La necessità 
metafisica, d’altronde, è graduata sui differenti mezzi 
artistici. Il linguaggio pittorico occupa in questo caso una 
sorta di posizione intermedia tra il linguaggio musicale e 
quello verbale, perché nella musica il piano del simbolo e 
quello della realtà musicale, il piano del «significante» e 
quello del «significato», coincidono palesemente, mentre il 
processo che conduce ai simboli verbali, e perfino a quelli 
poetici, deve attraversare necessariamente una serie di 
altri piani di mediazione: lo si dovrà dunque intendere 
soltanto come simbolo di simboli di simboli e così via, al 
punto che voler ricavare simboli originari dal mezzo stesso 
della parola appare un’impresa quasi disperata. E invece 
non lo è: non è un caso che, proprio in un contemporaneo 
del movimento impressionista, e precisamente in 
Baudelaire, il linguaggio abbia assunto una vita propria e 
un proprio significato, che va ben al di là della semplice 
funzione comunicativa, fino a toccare cioè un piano dove il 
linguaggio stesso - quasi in segno di gratitudine per la 
dedizione di cui è stato fatto oggetto - può diventare una 
fonte di conoscenza della realtà, e di conoscenza della 
realtà poetica. 


Il rapporto di Baudelaire con il linguaggio non manca 
certo di venature mistiche, in quanto la dimensione mistica 
si manifesta ovunque in lui, ma in fondo non si tratta di un 
rapporto mistico, bensì tecnico. E anche il pittore 
impressionista non è un mistico, bensì un tecnico dei 
fenomeni luminosi e cromatici. Ma il fanatismo della verità 
ha sempre in sé qualcosa di mistico, e per questo colui che 
consacra tutte le sue forze alla verità artistica, alla 
«corretta» soluzione dei suoi problemi di luce e di 
linguaggio, può a buon diritto essere anche definito un 
mistico, il mistico della propria tecnica artistica, tanto più 
che questo atteggiamento ha dato origine a un fenomeno 
del tutto particolare: quello dell’art pour l’art. 

In qualche modo l’art pour l'art è sempre esistita. Ogni 
artista onesto, e perfino ogni onesto artigiano, ha sempre 
dovuto attenervisi e deve continuare a farlo: in questo non 
vi è nulla di mistico. Anzi, si tratta di un atteggiamento 
pienamente razionale, che nel corso del XIX secolo - in 
modo non diverso da quello affine sul piano logico e sociale 
del business is business - è casomai ancora cresciuto in 
razionalità, soprattutto da quando l’arte ha smesso di 
orientarsi su un valore centrale religioso-ecclesiastico. E 
un'arte che, come quella impressionistica, si propone di 
trovare la sua verità muovendo solo dai piani di mediazione 
a essa peculiari, che cosa avrebbe mai potuto 
intraprendere se si fosse orientata verso fini estranei a 
questo ambito? Tutto ciò concorse a rendere l’art pour l’art 
un fenomeno tipico del XIX secolo e a conferirle un altro 
carattere assolutamente tipico, quello dell’«indifferenza 
sociale»: quest'arte non intende occuparsi di temi sociali, 
né vuole inserirsi nel tessuto sociale come un prodotto 
piacevole, pedagogico, edificante o comunque vendibile. 
Ciò non significa naturalmente che a chi si dedica all’art 
pour l'art il «successo» sia diventato indifferente; ma il suo 
rapporto con il «pubblico» è comunque cambiato. Finché la 
società era ancora raccolta attorno a un valore centrale, 


anche l’arte aveva in essa un posto per così dire naturale; 
già in partenza artista e pubblico erano d’accordo 
sull’ammissibilita o meno di certi temi e dei loro modi di 
rappresentarli. Ma con lart pour l'art quest’intesa si è 
trasformata in un rapporto di ostilità e violenza. L'artista 
cerca di convertire il borghese e di usargli violenza, pur 
sapendo benissimo che si tratta di un’impresa quasi 
disperata, che il borghese non si fa scrupolo di lasciarlo 
morire di fame, e che ci si può quindi ritenere fortunati 
quando - come nel caso di Cézanne - si può mettere da 
parte ogni ambizione per il presente e puntare tutto sul 
futuro successo. Che la fama postuma sia più importante 
della gloria del momento è un fatto nuovo nella storia 
dell’arte. 

In questo modo l’art pour l'art crede e auspica di potersi 
collocare al di fuori della società, in particolare di quella 
borghese, ma così facendo dimentica che nessuno, 
nemmeno l’artista può andare al di là dei propri limiti: il 
suo stesso contrapporsi alla società colloca l’artista 
all’interno di essa, esattamente come l’eretico svolge una 
funzione significativa solo all’interno della Chiesa, mentre 
al di fuori di essa perde qualsiasi significato. Lart pour l'art 
e il business is business sono due rami dello stesso albero. 
Possiamo vivere all’interno di una società nutrendo 
sentimenti di dissenso oppure di consenso, ma non 
possiamo prescinderne, in quanto essa costituisce la nostra 
situazione e la nostra problematica; ed è proprio tale 
società che detta tanto al borghese quanto all’artista, 
seppur a loro insaputa, la stessa indifferenza sociale. 
Quando il borghese, con un’intransigenza ineccepibile e 
ben fondata sul piano razionale, si attiene ai propri princìpi 
commerciali mostrando cecità nei confronti di quanto 
potrebbe magari scalzarli, e quando l'artista si aggrappa 
con la medesima intransigenza ai propri princìpi estetici, 
dal punto di vista della logica e della sociologia agiscono 
ambedue allo stesso modo, e in entrambi i casi 


l’intransigenza accresce l'indifferenza sociale fino a 
trasformarla in vera e propria crudeltà; in entrambi i casi 
abbiamo a che fare con la crudeltà della società borghese, 
una crudeltà che naturalmente sarebbe stata surclassata 
non appena la società totalitaria avesse lasciato cadere gli 
ultimi vincoli imposti dall’umanitarismo borghese. 

E proprio questa crudeltà spiega anche i sentimenti ostili 
che intercorrono tra borghesia e arte. Non già che il 
borghese si sia sentito eccessivamente offeso dal crudo e 
impietoso naturalismo dell’arte. Nulla di tutto ciò. Egli 
manifesta, è vero, una certa contrarietà nei confronti del 
naturalismo perché la miseria, soprattutto se scarsamente 
romanticizzata, gli sembra poco godibile, ma alla fine 
l'accetta perché in fondo essa non genera in lui alcun 
sentimento di colpa; il borghese non sa di sfruttare la 
miseria e non si sente responsabile di un mondo che è 
fondato sulla miseria. Se neppure la rappresentazione della 
totalità sociale, come accade nei romanzi di Zola, ha il 
potere di scuoterlo, ancor meno potranno farlo le 
rappresentazioni parziali di cui è capace la pittura. Tanto 
più che l’impressionismo si è ampiamente allontanato dalla 
raffigurazione della società. Quadri come il Balcone di 
Manet o il Palco non hanno più nulla a che fare con 
l'impegno sociale di un Millet, di un Courbet e così via, 
mentre il lirismo idilliaco che domina la maggior parte dei 
paesaggi impressionisti sarebbe dovuto senz'altro risultare 
godibile per la sensibilità romantica della borghesia. 
Perché allora lo scandalo al Salon del 1865 davanti a quel 
quadro così amabile che è l’Olympia di Manet? Perché non 
piacque? La risposta è relativamente semplice: le 
raffigurazioni della società operate dal naturalismo hanno 
mostrato al borghese ciò che egli sta facendo, quali misfatti 
ha commesso, mentre l’art pour l’art dell’impressionismo 
gli mostra ciò che egli è, ma non vorrebbe essere. Perché, 
non già nei suoi temi, ma piuttosto nel suo modo di 
rappresentarli, quest'arte - che pure ai posteri risulterà di 


nuovo amabile - annuncia l’assoluta crudeltà dell’epoca; 
una crudeltà che si andava preparando e che tuttavia già 
esisteva. 

Il borghese, in modo consapevole o - più spesso - 
inconsapevole, incrudelisce direttamente sul prossimo, 
soprattutto se il prossimo è dotato di scarse possibilità 
economiche; la crudeltà dell’artista invece, pur se non 
meno inconsapevole, si sublima nella sua opera. Quanto più 
l’art pour l’art dell’impressionismo si sviluppa, tanto più 
questa tendenza alla crudeltà diviene manifesta. Nella loro 
affilata immediatezza (e non certo per le innocue 
tematiche), i quadri di Cézanne, Gauguin, Van Gogh, così 
come le poesie di Baudelaire, non sono altro che crudeltà, 
intransigenza, inesorabilità, durezza al culmine della 
sublimazione. Questo non ha la minima attinenza con la 
personale propensione alla crudeltà di un Baudelaire o di 
un Gauguin, proprio come, all’inverso, l'impegno privato (e 
purtroppo così infruttuoso) di Van Gogh per una vita 
soccorrevole in campo sociale non ha attenuato nemmeno 
di uno iota la crudeltà dei suoi quadri. Perfino il desiderio, 
che frulla allegramente nella testa di ogni artista, di épater 
le bourgeois, per quanto faccia anch'esso la sua parte, è 
senza dubbio irrilevante, non solo perché nella logica 
sociale l’épateur du bourgeois si trova sullo stesso piano 
del bourgeois épaté, ma ancor di più perché il borghese 
accetta qualsiasi épatement, purché gli si presenti privo di 
rischi, ossia finché resta nell’ambito della razionalità. In 
questo contesto egli ammette qualsiasi ipertrofizzazione del 
«brutto», che così diventa ai suoi occhi un «Grand 
Guignol», un qualcosa insomma che può percepire come 
legittimo romanticismo. E tuttavia le Fleurs du mal gli 
risultano inaccettabili. Perché la crudeltà, portata a livello 
cosciente nei versi poetici, rivela, pur in tutta la sua 
inconsapevolezza lirica, il sommo orrore: l’irrazionale in sé. 

L'art pour l'art ha ricondotto l’arte a una sfera di totale 
irrazionalità, e questa è stata la sua grande impresa. E 


come tutto ciò che è grande, essa contiene il momento della 
necessità, o per meglio dire di una necessità deducibile sul 
piano razionale: proprio perché i princìpi razionali del 
naturalismo in chiave impressionista avevano raggiunto la 
loro estrema radicalità nella situazione di assolutezza 
dell’art pour l'art, fu su quel limite, cui potremmo a buon 
diritto dare il nome di limite dell’infinito, che ebbe 
necessariamente luogo il rovesciamento dialettico nel suo 
opposto, ovvero  nell’irrazionale. Infatti qualsiasi 
avvicinamento all’assoluto contiene qualità che pertengono 
all'infinito e qualsiasi infinito contiene qualcosa di 
irrazionale. È il punto in cui si schiude la profondità 
inquietante, l’abisso dell'anima umana, dell’esistenza 
umana; l’abisso del mondo. E proprio per questo ogni 
rovesciamento nell’irrazionale rischia di diventare, al 
tempo stesso, anche un rovesciamento nell’anarchia; 
quell’anarchia che è sempre in agguato nelle profondità. 
Non è solo il borghese minacciato nella sua sicurezza che 
qui si ritrae con spavento, ma è anche l'artista stesso a 
esitare, e come potrebbe essere altrimenti? La sua capacità 
di sublimazione sarà ancora all’altezza del nuovo compito 
che gli viene imposto? Per dominare il radicalmente ignoto, 
per dominare il momento anarchico, non dovrà farsi allora 
portatore di una sublimazione supplementare, di cui lui, 
anzi di cui l’arte in generale, non è più capace? Ed 
effettivamente, arrivati a questo punto, persino grandi 
maestri come Monet, Renoir, Degas, per tacere di un 
Pissarro o di un Signac, non hanno più osato il salto 
nell’ignoto, ma sono rimasti fermi al noto, ovvero a una 
maniera in procinto di consolidarsi e diventare addirittura 
accettabile per il pubblico. Manet aveva fatto il primo 
passo; il secondo, l’irrompere nell’irrazionalità assoluta, 
era riservato a Cézanne e a Van Gogh, e solo molto di rado 
nella storia dell’arte - bisognerebbe risalire fino a 
Michelangelo e a Rembrandt - l’irrazionale si è annunciato 
con tanta veemenza come in questi due pittori. Con 


Cézanne e Van Gogh l’impressionismo ha superato le 
proprie origini naturalistiche. 

Là dove l’irrazionale si manifesta in tutta la sua 
veemenza, ciò accade sotto forma di associazioni e simboli 
originari. Il mondo viene di nuovo visto per la prima volta, e 
con un’immediatezza altrimenti riservata solo al bambino o 
all'uomo dei primordi (e quindi, seppur con altre 
sfumature, a colui che sogna). Sicché anche l’espressione 
del mondo diventa quella del bambino, del primitivo, del 
sognatore, e giunge a compimento nell'atto in cui si crea un 
nuovo linguaggio. L’opera di Cézanne e di Van Gogh è stata 
creazione di un nuovo linguaggio, e benché abbia preso le 
mosse dal lessico dell’impressionismo, anzi non sia 
nemmeno immaginabile senza il lavoro preparatorio della 
sua simbologia mediale, da essa è però scaturito qualcosa 
di affatto nuovo, il simbolismo originario di una visione del 
mondo dotata di irrazionale immediatezza. È lo stesso 
scaturire, la stessa subitanea presenza con cui, trent'anni 
prima, si era udito il suono originario, il vocabolo originario 
di Baudelaire, la sua stessa spietata e crudele assolutezza 
del primevo, lo stesso sguardo originario di chi vede il 
mondo per la prima volta. E anche se certe venature 
impressionistiche, naturalistiche e romantiche sono ancora 
riscontrabili in lui, come in quelli che vennero dopo, e cioè 
in Verlaine, in Rimbaud, in Tristan Corbière, in Péguy, fino 
a diventare quasi impercettibili in Mallarmé, l’associazione 
originaria ridestata da Baudelaire venne a collocarsi di 
nuovo prima del linguaggio, e la forza di questa 
protoassociazione, la quale precede appunto qualsiasi 
creazione linguistica, continuò ad agire; all’ombra della sua 
opera, la poesia postbaudelairiana ha creato una nuova 
lingua all’interno di quella francese, una lingua che, 
soprattutto sotto la guida di Mallarmé, si sviluppò in un 
costruttivismo sempre più rigoroso, e di conseguenza - così 
come accadde per tutta la pittura post-cézanniana - 
divenne sorprendentemente sempre più adatta a 


rappresentare l'essenziale dell'essere, l'essenziale 
dell’uomo, ovvero a trasformare l’irrazionale in una nuova 
razionalità dotata di rigore e precisione. 

Fu questa la rivoluzione compiuta dall’arte sul volgere del 
XIX secolo: vista dall'esterno, si trattò di una rivoluzione 
davvero innocua e circoscritta, compiuta da alcuni artisti 
operanti nel campo marginale dell’art pour l’art. E tuttavia, 
tra gli eventi dell’epoca, quell’irrompere dell’irrazionale 
non rimase isolato proprio perché i fenomeni isolati non 
esistono. Il tanto razionale Ottocento aveva già cominciato 
a dare ovunque segni di irrazionalità, e non da ultimo nella 
sua esaltazione per le macchine e la produttività. Soltanto 
che, a quel tempo, ci si trovava ancora in una sorta di felice 
sospensione, ancora in uno stato in cui nulla era già deciso 
e in cui sussisteva la possibilità di contenere la minaccia 
anarchica insita nell’irrazionale. Tale contenimento non 
ebbe successo, e non poteva averlo. Perché i simboli nuovi, 
i linguaggi nuovi vengono prodotti da un tipo d’uomo 
nuovo, ed era questo tipo d’uomo quello che s’era 
annunciato nella nuova arte del XIX secolo. La rivoluzione 
dell'espressione spirituale, che doveva limitarsi all’arte ed 
essere quindi innocua, fu antesignana di un sovvertimento 
del mondo, di cui ancor oggi non si intravede la fine, e gli 
artisti di allora, pur colmi di autodisciplina artistica, furono 
messaggeri di sbrigliatezza anarchica, precursori del nuovo 
tipo d'uomo. Il Novecento sarebbe diventato il secolo della 
più fosca anarchia, dell’atavismo più fosco, della più fosca 
crudeltà. 


Senza alcun dubbio lart pour l’art si è liberata 
radicalmente del compito decorativo in precedenza 
riservato all'arte. Essendo tendenzialmente nondecorativa, 
anzi antidecorativa, l’art pour l’art non vuole assolvere ad 
alcuna funzione sociale; vuole essere asociale, è anzi 
spesso addirittura antisociale, e tuttavia non può fare a 


meno di imporre al pubblico i propri risultati. Ma qual è 
allora il ruolo sociale che intende realmente svolgere? 

Dove si parla di associazioni, vocaboli e simboli originari, 
dov’è all'opera l’irrazionale, là il mito non sembra essere 
lontano, e in effetti, nelle profondità inconsce di ogni arte, 
di ogni grande arte, è insita l'aspirazione a ridiventare 
mito, a rappresentare ancora una volta la totalità 
dell'universo. È dal mito che la storia umana ha ovunque 
preso le mosse, ed è nel mito, ovvero nel linguaggio poetico 
della sua epica, che quelle associazioni, quei vocaboli, quei 
simboli originari si sono per la prima volta calati in una 
forma, e ogni nuova epoca storica li ha riscoperti, anche se 
in configurazioni diverse. In altre parole, ogni nuova epoca 
si è creata un linguaggio che le fosse consono e, nel 
contempo, la nuova simbologia artistica a esso 
corrispondente: ma un’epoca, come appunto la nostra, in 
cui l’irrompere dell’irrazionale è stato particolarmente 
violento, non dovrebbe allora essere in grado di ritornare al 
mito? Certo, la poesia lirica e la pittura, nell’ambito delle 
quali si è prodotto, a opera dell’impressionismo, 
l’irrompere dell’irrazionale, non sono mai state il terreno 
precipuo del mito, ma ciò significa forse che questo debba 
valere per sempre? E inoltre: se l’irrompere dell’irrazionale 
deve necessariamente estendersi fino a occupare a poco a 
poco tutti gli ambiti dell'espressione artistica, se non può 
rimanere circoscritto a uno di essi in particolare, la forma 
del romanzo - in quanto specifico genere artistico del XIX 
secolo - non era forse addirittura predestinata a esserne 
parimenti coinvolta? E se ciò accade, ecco che nel romanzo, 
come all’inizio dei tempi, l’irrazionale può di nuovo unirsi 
all’epico: nelle opere di un Balzac, di un Dickens non si può 
forse già avvertire chiaramente il respiro della grande 
epica, e un secolo più tardi la scelta tematica nell’Ulisse di 
Joyce o nel Giuseppe di Mann non addita forse l'imminente 
compiersi di uno sviluppo che fin dagli inizi tendeva al 
mito? 


Con Zola, il cantore del razionalismo, dell’età delle 
macchine e dell’uomo socialista, l’idea del mito moderno ha 
già assunto una forma stabile, ma certo non si è realizzata; 
il suo naturalismo non è stato toccato dall’irrompere 
dell’irrazionale quale si manifestò nell’art pour l'art a esso 
coeva. Ma anche con Flaubert le cose non erano andate poi 
molto diversamente, benché egli avesse in comune almeno 
il perfezionismo formale con la lirica impressionista e post- 
impressionista da Baudelaire a Mallarmé. È soltanto a 
partire da Joyce che il quadro muta, perché la sua 
ambizione è ormai indirizzata esclusivamente al mito. A 
prescindere dalla struttura mitologizzante che egli ha dato 
al contenuto del suo romanzo di un giorno e di una notte, e 
a prescindere dalla dovizia di simboli che, in virtù del suo 
genio polistorico, egli ha saputo attingere dal patrimonio 
collettivo dell’ontogenesi e della filogenesi umana, 
incorporandolo poi nella sua opera per aumentarne il peso 
mitologico, Joyce ha effettivamente realizzato - e questo è 
ciò che più conta - il collegamento con l’impressionismo: 
Joyce ausculta la lingua e i linguaggi affinché, in segno di 
gratitudine, essi gli donino il vero simbolo verbale e 
insieme l’essenza della realtà. E questa mistica del 
linguaggio (al cui confronto quella di Flaubert sa di 
pedanteria da maestrini) non significa altro che riprendere 
il metodo dei piani di mediazione, di ascendenza 
impressionistica, senza perderne l’intrinseca razionalità. 
Giacché ogni vera mistica è razionale, e la mistica del 
linguaggio è una mistica del mezzo d'espressione. Ed 
esattamente come negli impressionisti, anche in questo 
caso ne deriva quell’irrompere dell’irrazionale che, 
nell’opera di Joyce, è percepibile e visibile ovunque, e che a 
volte attinge la suprema intensità, come nel capitolo «Anna 
Livia Plurabelle». Ma l’analogia con l’impressionismo si 
spinge ancora più in là: tanto poco l’impressionismo - e non 
importa che si tratti di pittura o di poesia - è riuscito a 
trasformarsi in mito, altrettanto poco questo passo è 


riuscito a Joyce; il sistema di coordinate naturalistiche non 
viene messo in discussione nemmeno qui, e in definitiva la 
storia rimane una raffigurazione (spesso addirittura 
romantica) dei signori Bloom e Finnegan, seppur fatta con 
l'intento di abbracciare compiutamente la totalità della loro 
vita. 

Perfino un’arte del romanzo così altamente sviluppata si 
rivela incapace di innalzarsi al livello del mito. Da che cosa 
dipende? Soltanto dal suo naturalismo, senza il quale è 
impossibile cogliere la totalità della vita e della società? 
No, la ragione dev'essere più profonda, e infatti è così. Non 
è solo perché ogni arte tarda, che si disponga a 
riconquistare l’irrazionale, deve procedere a una rottura 
tecnicamente molto difficile con la tradizione - la 
rivoluzione impressionista è un esempio paradigmatico 
della complessità di simili processi di distacco -, e non è 
solo perché il distacco finisce per essere sempre e 
comunque parziale, dal momento che nulla può mai 
sottrarsi per intero alla propria epoca e ai condizionamenti 
a essa posti dalla tradizione, ma è anche perché tutto ciò 
viene a trovarsi in netta contraddizione con la funzione 
mitica come tale: il mito non rompe con nessuna tradizione 
in quanto non c’è tradizione che lo preceda, e non 
appartiene ad alcuna tradizione perché è dal mito che, sia 
logicamente sia cronologicamente, ogni tradizione prende 
le mosse; qualsiasi via abbia imboccato la tradizione nei 
suoi sviluppi, per quanto differenti siano le diramazioni che 
ne sono nate o che ancora continuano a nascerne, e non 
importa se inclini ad attitudini e a forme di conoscenza 
razionali oppure irrazionali, artistiche oppure scientifiche - 
in origine tutto era racchiuso senza differenziazioni, come 
un’unità unica, nella cellula germinale mitica. Questa è una 
situazione irripetibile, che non può certo essere ristabilita 
con una scelta in qualche modo atavistica, facendo leva 
sull’irrompere dell’irrazionale. E a maggior ragione ciò vale 
per una forma espressiva così tarda come il romanzo. 


Insomma, il romanzo persegue con mezzi insufficienti - 
quelli del naturalismo - un fine irraggiungibile, ovvero 
quello mitico. E tuttavia mezzi e fine si appartengono qui 
reciprocamente in un intreccio quasi indissolubile. Il 
romanzo ha con il mito più o meno lo stesso rapporto che la 
pittura post-impressionista ha con l’arte primitiva: 
ostacolati l’uno e l’altra nella loro intenzione artistica 
dall’impostazione naturalistica - ovvero da un naturalismo 
che, appartenendo a tutti gli stili, non è mai stato in grado 
di fornir loro quella simbologia creatrice di stile 
indispensabile a ogni grande arte -, essi finirono con 
l’orientarsi entrambi verso un'arte dei primordi, priva di un 
suo stile specifico e nondimeno fonte, nella sua omogeneità 
mitica, di ogni creatività stilistica. Joyce e il mito, Gauguin 
e l’arte primitiva: nell’uno e nell’altro caso abbiamo il 
realismo dell’arte dei primordi, il suo «naturalismo 
originario», con il quale essa cerca di riprodurre 
fedelmente il mondo e gli accadimenti umani così come li 
vede, ma in tal modo oltrepassa già il naturalismo e si 
impadronisce dell’essenziale. L'uomo primitivo infatti, non 
essendo gravato da alcuna tradizione espressiva, sa 
cogliere ciò che per lui è «essenziale» e, libero com'è da 
tutti gli influssi secondari, sa esprimerlo con assoluta 
purezza: proprio in questo risiede la forza generatrice di 
stile del suo «naturalismo originario». Ogni stile autentico 
sa mettere in risalto un aspetto essenziale del mondo, sa 
trasformare il caos in un sistema di elementi essenziali, 
eppure solo lo «stile originario» dei primordi possiede, 
oltre a tutto questo, anche l’ingenuità di un realismo 
assolutamente genuino, quell’ingenuità che è in pari tempo 
suprema intelligenza artistica, capace di elevarsi 
addirittura - come in Omero - a un sommo grado di 
raffinatezza. È intelligenza artistica, ma anche prodotto 
della natura, è lo stile stesso della natura che si rivela 
nell’arte delle origini, e quanto più evolvendosi se ne 
allontana, tanto più raramente affiorano reminiscenze di 


quella ingenuità grandiosa e davvero mitica - certo non in 
Gauguin, ma piuttosto in Henri Rousseau, certo non in 
Joyce, ma sicuramente in Kafka. 

Figure come Kafka o Henri Rousseau sono fenomeni 
unici, e non soltanto per via del loro genio, ma ancor di più 
perché si tratta di una genialità che, pur trovandosi per 
così dire al centro della tradizione artistica europea e 
quindi dell’arte universale di quei tempi, è riuscita ad 
affrancarsi quasi del tutto dalla tradizione. Loriginalita che 
li caratterizza, di per sé imperitura, avrebbe dato meno 
nell'occhio fuori dal loro ambiente, fuori dal cuore 
dell’ Europa. Certo, al tempo di Henri Rousseau e di Kafka, 
le regioni marginali rispetto alla tradizione erano ormai di 
fatto inesistenti, mentre esistevano ancora nel XIX secolo, 
quando Russia e America erano paesi periferici. Benché 
influenzati dall'Europa centrale e occidentale, si trattava di 
paesi «giovani», in una fase ancora aurorale, un’aurora 
certo non mitica, e tuttavia tale da far sì che la tradizione 
potesse venir rifondata, come in effetti accadde. Là dove la 
poesia americana diventa autoctona, come in Hermann 
Melville e più tardi in Whitman, si affaccia, anche se solo in 
forma allusiva, quel naturalismo originario, da cui erano 
sorti in passato i vocaboli, le associazioni e i simboli 
originari. E così il naturalismo di Tolstoj è certamente più 
vicino a quello di Melville che non a quello di Zola, anche 
se la portata sociale di quest’ultimo supera quella 
dell'americano. La monumentalità infatti - tertium 
comparationis in tale contesto - è connessa non tanto con 
la portata sociale, quanto piuttosto con la profondità 
sociale, e quest’ultima è una funzione della scelta 
simbolica: caratteristica dell’arte monumentale non è 
l'abbondanza dei simboli, ma il simbolo essenziale, il 
simbolo che, in un'unica immagine, in un unico evento, 
abbraccia e riassume il destino di un'intera collettività e 
quindi anche quello di tutti i suoi membri; il ratto di Elena è 
un evento la cui forza simbolica imprime al destino 


collettivo dei Greci e dei Troiani il marchio di un'unica 
comune irrevocabilità, e la visione melvilliana della caccia 
alla balena bianca, la visione dei mari deserti e dei mondi 
deserti, la visione dell’infinita irrevocabilità, è più 
rivelatrice che non il destino di un solo navigatore, e la 
guerra descritta da Tolstoj è quella in cui il genere umano, 
in uno stato di spaventosa impotenza, si è da sempre e 
invariabilmente trovato coinvolto: là dove la narrazione 
viene ad avere come guida un simbolo di immutabilità, 
sorgono opere che, per struttura interna, reggono 
benissimo il confronto con la grande epica della letteratura 
universale, anzi perfino con la mitologia. 

Eppure di qui non è sorto alcun mito. Sia Tolstoj, sia 
Dostoevskij, sia Checov (il quale - contrapponendosi alla 
narrativa occidentale - dimostrò anche la possibilità di 
un'epica autenticamente satirica) hanno tratto tutti quanti, 
questo è vero, le ultime conseguenze dal realismo del 
romanzo, anzi si sono spinti fino al suo limite con l'infinito, 
ossia fino al limite del «naturalismo originario», ovvero al 
punto liminare in cui l'elemento naturalistico si dispone a 
rovesciarsi nell’essenziale, ma ciò nonostante il romanzo è 
rimasto romanzo. E anche se questi capolavori hanno 
travalicato di gran lunga la dimensione borghese, dal cui 
non-stile e dalla cui angustia sono sorti, e anche se da 
tempo la loro tematica non è più quella borghese, benché il 
borghese vi venga mostrato, e non è più la problematica di 
quest’ultimo, che pur viene dibattuta, ma è piuttosto 
l'essere umano in quanto tale al centro dell’interesse, la 
sua natura terreno-divina, sicché - soprattutto in 
Dostoevskij - viene a svilupparsi una metafisica grandiosa, 
la cui irrazionalità ha ben poco in comune con l’irrompere 
dell’irrazionale in Joyce, nonostante tutto ciò e proprio per 
questo la distanza dal mitico non è inferiore a quella 
registrata in Joyce. Insomma, anche qui non si può andar 
oltre la sfera di quel che pertiene al romanzo, anche qui si 
manifesta «l'inadeguatezza del mezzo e l’irraggiungibilità 


dell’obiettivo», e anche qui, proprio qui, si rimane fermi a 
quella strana posizione ibrida del romanzo, in cui esso è 
senza dubbio opera d’arte pur non riuscendo mai a 
conseguire un rango pienamente artistico, il rango della 
«piena poesia» creatrice di stile, che spetta invece alla 
lirica, al dramma e, non da ultimo, proprio alla grande 
epica; a differenza di questi generi, il romanzo non è 
produttore, ma consumatore di stile, non è soggetto, ma 
oggetto di stile, e la simbologia, da esso creata, assume un 
ruolo puramente marginale, diventa accessoria. In altre 
parole, la missione affidata al romanzo consiste, oggi come 
un tempo, innanzi tutto nel dovere che esso ha di 
raffigurare la totalità sociale della vita e, solo con 
un'intensità di gran lunga inferiore, in quello di essere 
un’opera d’arte; per il romanzo, Balzac è più importante di 
Stendhal, Zola più importante di Flaubert, Thomas Wolfe, 
con la sua indifferenza nei confronti della forma, più 
importante dell’artista Thornton Wilder: il romanzo non è 
sottomesso, a differenza della vera poesia, al criterio 
dell’arte, bensì a quello del «letterario», e perfino la 
monumentalità dell’epica russa si collocava e si colloca 
ancora oggi sul terreno - così tipico del XIX secolo - delle 
belles lettres, che sono ben distanti dalla poesia e talvolta 
le sono quasi nemiche. 

Questo significa forse che, ai suoi esordi nel XIX secolo, la 
tradizione artistica dell’epica russa non sia stata 
abbastanza radicale? O addirittura che quegli intellettuali 
nazisti, con la loro criminale ebbrezza di sangue, avessero 
ben donde nel sostenere che, solo dopo il glorioso e 
ancestrale autoannientamento del mondo, sarebbe potuto 
sorgere un nuovo mito, il mito nazista del XX secolo? 

Con un simile interrogativo si cerca nuovamente di 
ancorare il mito all’irrazionale, e in questo caso addirittura 
a giustificazione del delitto ancestrale. Diciamolo dunque 
ancora una volta: il mito non può essere identificato con 
l’irrazionalità, ma non lo si può nemmeno identificare con 


la razionalità; esso è piuttosto il coincidere di entrambe, e 
di conseguenza è più grande e più carico di significato 
rispetto alla mera somma delle componenti che in esso si 
unificano. L'evoluzione umana consiste però nella 
progressiva indipendenza dei comportamenti razionali, e 
quindi essa si allontana sempre più dall’unità mitica dei 
primordi. Persino la poesia dantesca, nata in un’epoca 
molto meno franta dell’attuale, non la si può quasi più 
definire come veramente mitica. Eppure la rinascita 
italiana intorno al 1300 non fu certo meno radicale di 
quella russa nel XIX secolo. 

La questione non è che il mondo sia maturo per il mito - 
questa è estetica nazista -, bensì l'abbandono del compito 
decorativo affidato all’attività artistica e l’accentuazione del 
suo impegno etico. Ma qui emerge un altro elemento 
comune tra la poesia dantesca, che era andata oltre il 
decorativismo della poesia cortese, e la grande epica russa; 
entrambe hanno riscoperto la dimensione etica 
nell’irrevocabile, proprio come aveva fatto la tragedia 
attica del destino, spinta dalla necessità di umanizzare il 
violento e tremendo fatalismo del mito omerico. Il fine 
conoscitivo della poesia, la verità che ne costituisce il fine, 
non è più soltanto il bello nella sua mancanza di 
compassione, non è più soltanto la realtà del destino, no, al 
di là di tutto questo, è anche la realtà dell'anima e della 
lotta contro il destino che essa deve intraprendere se vuole 
restare umana. Per questo il romanzo, e proprio il romanzo 
russo (a differenza del romanzo occidentale, ad esempio 
quello di Joyce), ha sfondato il confine dell’art pour l’art 
«verso l’alto», spalancando la porta che introduce 
«all'opera d’arte etica». Ha finito così per diventare 
politico, anzi ne ha ricavato possibilità satiriche (Checov), e 
pur se soltanto «romanzo», pur se soltanto belles lettres e 
pur se sostanzialmente incapace, a causa del suo 
naturalismo, di creare uno stile, si è innalzato a 
rappresentante della propria epoca, fino a guadagnarsi 


quella normatività esteticamente rappresentativa che in 
Occidente soltanto il teatro - ma in qualità di «surrogato» - 
è riuscito a conseguire: in Occidente infatti l’arte narrativa, 
nonostante la consonanza con il suo tempo, non è stata 
capace di sollevarsi al di sopra dell'approccio romantico, 
psicologico e decorativo della propria origine borghese. 


3. Il vuoto di valori dell’arte tedesca 


L'Europa trovò la sua espressione letteraria e pittorica 
nella convergenza di stimoli provenienti da Occidente e da 
Oriente, mentre il contributo della Germania che, tra il 
1750 e il 1850, si era guadagnata un fondamentale diritto 
di parola, era ormai ridotto ai minimi termini. 

Sulla base di un’interpretazione mistica della storia 
(naturalmente inammissibile), è quasi come se lo spirito 
tedesco avesse saputo che, una volta esaurite le sue risorse 
con Goethe e Holderlin, per molto tempo non avrebbe 
avuto più nulla da dire e che era ormai condannato al 
silenzio in arte, o meglio nella poesia, giacché la pittura - 
caso alquanto singolare - era andata persa da un pezzo. 
Grillparzer drammaturgo senza dubbio di statura 
eccezionale, intelligenza storica di prim'ordine e degno 
successore di Schiller e Kleist, si proiettava ancora nella 
nuova epoca, ma presto il suo posto risultò vacante, e tanto 
più vacante in quanto Hebbel, che ne raccolse l’eredità, era 
troppo epigonico per colmare davvero il vuoto venutosi così 
a creare. Per il resto la poesia, là dove veniva ancora 
praticata come vera poesia, si manifestava nel gusto per 
l’appartato, il provinciale, nella bizzarria piccolo-borghese: 
ricorderemo qui Gottfried Keller e Konrad Ferdinand 
Meyer, ma altresì, pur se un po’ distanziati da loro, Theodor 
Storm e l’austriaco Ferdinand von Saar. 

La letteratura tedesca aveva completamente perso la 
dimensione europea, che fino a poco prima ancora 


possedeva. Vi era un'unica eccezione: Nietzsche. La vetta 
solitaria, che egli aveva rivendicato per sé e che da allora è 
divenuta un’espressione abusata, il filosofo se la conquistò 
davvero; stava lassù, in un totale distacco dagli altri spiriti 
più piccoli, in piena solitudine. E ciò nonostante non voleva 
rientrare nella letteratura, e tanto meno in quella tedesca. 
Proprio in questo, però, fu in tutto e per tutto tedesco. 
Nietzsche infatti, malgrado il suo eminente temperamento 
artistico, si tenne a distanza da quanto aveva a che fare con 
l’arte e la poesia, e, a prescindere dai pochi seppur notevoli 
componimenti poetici scritti quasi di nascosto, si sentiva 
esclusivamente un pensatore razionale, tanto da inserirsi 
alla perfezione nella nuova tendenza dello spirito tedesco: 
le origini mistiche, muovendo dalle quali la poesia era 
diventata terreno proibito per i tedeschi, agirono anche in 
Nietzsche. 

Le origini possono pure essere state mistiche; circa le 
cause, però, è lecito avanzare spiegazioni. Che il popolo dei 
poeti e dei pensatori si sia spogliato della sua poesia per 
diventare esclusivamente popolo di scienziati e di musicisti, 
se non proprio di pensatori, questo lo si può, almeno in 
parte, ricondurre al radicalismo di cui spesso - e ahimè fin 
troppo spesso - lo spirito tedesco è capace. In virtù di 
questo radicalismo, esso ha sviluppato al massimo, fino 
all'estrema astrattezza, uno dei tratti fondamentali 
dell’epoca, ovvero la razionalità; ma giunti a una simile 
astrattezza, non restano altri mezzi espressivi giustificabili, 
se non le scienze e la musica. E in effetti la trasformazione 
rivoluzionaria dell’epoca fu in primo luogo di tipo 
scientifico - persino la rivoluzione impressionistica della 
pittura si orienta in tale direzione -, e si può ben dire che 
non esistono rami della scienza ai quali la Germania del 
secondo Ottocento non abbia apportato i più proficui 
contributi, mentre nel campo della musica, non solo già in 
precedenza gli impulsi più forti erano partiti dalla 


Germania, ma anche adesso il sovvertimento più gravido di 
conseguenze fu avviato proprio da Wagner. 

Ma allora perché gli anni della cosiddetta Grunderzeit, 
ovvero della grande espansione economica tedesca nel 
periodo fra il 1870 e il 1890, davano l'impressione di un 
completo deserto spirituale? 

In quel periodo, bisogna riconoscerlo, non si produsse 
nulla nel campo della letteratura e della pittura, e le 
rivoluzioni scientifiche, avvenendo in prevalenza nel chiuso 
dei laboratori, delle biblioteche e delle stanze riservate allo 
studio, sono di rado così turbolente da poter oltrepassare la 
cerchia della più stretta specialistica - chi ad esempio 
sapeva qualcosa, allora, del sovvertimento che si stava 
preparando nell’analisi scientifica dei fondamenti grazie ai 
lavori di un Gottlob Frege e di un Georg Cantor? -, e tanto 
meno per potersi imporre alla conoscenza di ambienti più 
vasti. Naturalmente con la musica le cose stavano in modo 
ben diverso; in questo campo non ci fu una stagnazione, 
come nella letteratura e nella pittura, ma un’autentica 
rivoluzione, la quale non ebbe luogo nell’isolamento e di 
nascosto, bensì alla luce del sole, manifestandosi con 
autentica e turbolenta protervia e scatenando una 
altrettanto autentica e turbolenta resistenza, sicché 
avrebbe potuto portare alla scomparsa del «vuoto di 
valori», come a buon diritto si potrebbe chiamare la 
situazione di quei decenni. Perché allora quel vuoto 
continuò a sussistere? Perché a un Wagner (come del resto 
al suo immortale antagonista Nietzsche) fu concesso di 
farsi valere e di esercitare un influsso duraturo solo dopo la 
fine di quest'epoca? Menzionare Cézanne, che in vita sua 
avrebbe venduto un solo quadro, non è una risposta; la 
risposta è riscontrabile piuttosto nel radicalismo dello 
spirito tedesco che si manifesta anche nelle sue rivoluzioni 
(trasformando quelle politiche in autentiche mostruosità), 
ma la vera spiegazione è da ricercare innanzi tutto nella 


stessa opera d’arte rivoluzionaria, ossia nel meccanismo 
della rivoluzione in quanto tale. 


Le rivoluzioni sono orientate verso il «nuovo». E tanto la 
scienza, quanto l’arte, essendo entrambe forme di 
conoscenza, non esisterebbero se non mirassero di 
continuo al nuovo. Ma le rivoluzioni esigono un 
rinnovamento «integrale», e per questo la scienza ne 
produce relativamente poche in senso proprio; il nuovo 
nella scienza è per lo più frutto del «progresso», è 
penetrazione paziente, per passi logici successivi, degli 
enigmi del mondo nella sua totalità, cui bisogna strappare, 
granello dopo granello, un «supplemento» di conoscenza. 
Larte invece - e la sua peculiarità, la sua legittimità sta 
tutta in questa opposizione - è impaziente: essa non 
conosce né «supplementi» né vero «progresso», ma con 
ciascuna delle sue opere e persino con la più insignificante 
deve piuttosto tendere, se si tratta di una vera opera d’arte, 
alla comprensione immediata del mondo come totalità; il 
suo sviluppo procede quindi esclusivamente per spinte 
rivoluzionarie. 

Ma se un’opera d’arte abbraccia davvero la totalità del 
mondo, allora includerà eo ipso anche quella dell’epoca in 
cui essa è nata. Di questo in genere la scienza è incapace. 
Una natura morta di Cézanne ad esempio lascia intuire, per 
lo meno a chi non sia completamente insensibile, tutta 
l'atmosfera di fine secolo (e a tale scopo non è nemmeno 
necessario che il dipinto sia proprio di Cézanne), mentre la 
teoria della relatività, che nel 1905 costituì un evento 
rivoluzionario (uno dei pochi eccezionalmente appartenenti 
alla scienza), richiederebbe acrobazie interpretative molto 
complicate sul piano epistemologico, per poter essere 
assunta a testimoniare la struttura complessiva dello spirito 
di quel tempo. La scienza non si preoccupa di comprendere 
l'epoca in cui nasce, anche se, appena passa dalla teoria 


alla pratica, influenza direttamente la vita, in quanto, 
tramite i bisogni di quest’ultima, ne desta di nuovi e diviene 
in tal modo il fattore principale nello sviluppo di una nuova 
epoca, nella creazione di ciò che è «storicamente nuovo». 
L'artista invece, il vero artista, non si preoccupa dei bisogni 
della sua epoca; ma sente, anzi sa, che cos’è quest'epoca e 
in che cosa consiste la sua novità, lo sa grazie a una visione 
intuitiva che si potrebbe definire addirittura «sentimento 
dell’epoca»: pur vivendo in mezzo a una sconcertante 
miriade di piccoli e multiformi eventi anonimi, che 
riempiono e costituiscono la sua epoca, egli è tuttavia in 
grado di cogliere quest’ultima come un tutto; la coglie per 
così dire «dall'interno», e poiché è la nuova epoca che in 
questo modo entra nella sua opera come un tutto, sarà 
proprio tale epoca a diventare l'elemento «nuovo» della sua 
arte. All’uomo medio (e con lui allo scienziato medio, e 
naturalmente anche a chi ha la passione per l’arte senza 
essere un artista) non capita in genere nulla di simile: 
costui rimane sommerso dal carattere anonimo degli 
avvenimenti che lo circondano, e l’epoca perde ai suoi 
occhi un simile carattere anonimo solo quando è trascorsa, 
quando lui la può vedere «dall'esterno» come unità e 
totalità storica. È solo quando un nuovo periodo si è 
consolidato che i precedenti si rivelano come totalità 
storiche. 

Ma per l’arte questo è anche il meccanismo del 
cosiddetto «successo». Un'opera d’arte, che riproduce il 
contenuto complessivo di un’epoca (e quindi non soltanto il 
suo stile), e rappresenta di conseguenza una «novità» 
inquietante per i suoi contemporanei, diventa 
generalmente qualcosa di familiare solo al termine di 
questo periodo, incomincia cioè a essere conosciuta e 
riconosciuta soltanto quando il periodo da cui ha tratto 
origine è ormai divenuto una totalità storica; e questo 
accade di solito con l’entrata in scena della generazione 
successiva, la quale fra l’altro rappresenta proprio l’inizio 


di quella «posterità» così importante per l’artista. In altre 
parole, la grande opera d’arte riesce solitamente a 
dimostrarsi viva ed efficace solo sul «limitare della propria 
epoca», mentre l’arte minore - ossia quella che non 
abbraccia la totalità dell'epoca e nemmeno vuole 
abbracciarla, ma si accontenta di servirne i bisogni, ovvero 
di essere una parte della struttura dell’epoca e del suo stile 
-, quando giunge al limitare della propria epoca, finisce in 
genere per scomparire. I fenomeni dell’arte «obsoleta» e di 
quella «apprezzata solo dai posteri» stanno fra loro in un 
rapporto di interazione. 

Nella fase centrale di un periodo storico ci sono dunque 
due gruppi principali di opere d’arte che si spartiscono il 
favore del pubblico: in primo luogo i prodotti dell’arte 
«minore», transitoria (che molto spesso è mera «non-arte») 
e poi quelli della grande arte risalente al periodo appena 
trascorso o a uno ancora più antico, un’arte che quindi è 
già riuscita a varcare la soglia della comprensione. Questi 
due gruppi, in singolare connubio, appoggiano la resistenza 
che di volta in volta viene opposta alla grande arte 
contemporanea, una resistenza che diventa per forza di 
cose tanto più incisiva, quanto più incisiva è la pretesa 
rivoluzionaria accampata dalla nuova arte. 

Là dove si è venuto a creare un vuoto politico, oppure 
sociale o economico, la corrispondente rivoluzione politica, 
sociale o economica non è lontana, e quanto più completo è 
quel vuoto, tanto più le rivoluzioni parziali, esasperando in 
maniera simultanea le loro tendenze, cercheranno di 
convergere le une nelle altre per diventare un’unica 
rivoluzione che tutto abbraccia. Altrettanto vale per le 
rivoluzioni artistiche, e proprio la grande opera d’arte che 
ne è portatrice ci permette di scorgerne in modo perspicuo 
l’intero meccanismo, e ciò per via della sua posizione e, in 
particolare, per la resistenza controrivoluzionaria che 
scatena. Se infatti la totalità di un’epoca è imperniata su un 
vuoto di valori, allora la grande opera d’arte, in cui essa 


trova espressione, deve esprimere anche il vuoto che le è 
inerente; l’opera d’arte diventa specchio del vuoto e, nel 
diventarlo, giustifica il proprio carattere rivoluzionario, ma 
così risveglia anche la resistenza controrivoluzionaria, anzi 
è costretta a risvegliarla, perché uno specchio che mostra il 
vuoto è qualcosa di inquietante, e anche se l’essere umano 
può vivere nel vuoto, non può tuttavia sostenerne la vista. 
Fu proprio questo ciò che accadde nella seconda metà del 
XIX secolo, e accadde con particolare incisività e radicalità 
in Germania: l’opera d’arte wagneriana era grande, lo è 
ancora ed è lo specchio del vuoto. 


Esattamente come lo stile dell’epoca era un non-stile - 
soprattutto là dove definiva se stesso muovendo dal 
naturalismo romantico -, allo stesso modo Wagner era un 
genio non-musicale della musica e, nel contempo, anche un 
genio non-poetico della poesia. Fu appunto il genio del 
vuoto, e là dove la genialità gli viene a mancare - perché 
nessun genio può essere ininterrottamente geniale - il non- 
stile assume in lui i tratti più detestabili, manifestandosi 
quale ampollosità vuota, nella Faust-Ouvertüre, o quale 
vuoto sentimentalismo, come nei Wesendonck-Lieder. Ma 
Wagner possedeva altresì l’ingenuità del genio, noncurante 
e raffinata insieme. Sapeva che si possono creare opere 
d’arte con qualsiasi materiale, purché si utilizzi a tale scopo 
una struttura architettonica appropriata, e da quel genio 
teatrale che era, sapeva anche come fossero già contenuti 
nel teatro e nell’Opera del suo tempo elementi che, 
potenziati a dimensione sovraromantica e spinti quindi nel 
sovrarazionale - anzi, se proprio doveva essere, persino nel 
non-teatrale o antiteatrale (per esempio nel Tristano) -, 
potevano essere utilizzati per costruire quell’architettura 
del vuoto di cui si presentiva la necessità; in gioco era la 
costruzione dell’«opera d’arte totale». 


Proprio qui Wagner dimostrò di possedere uno specifico 
sentimento dell’epoca, addirittura un infallibile istinto 
dell’epoca. Sapeva che il tempo, in cui gli era toccato di 
nascere, avrebbe scelto l'Opera quale forma di espressione 
rappresentativa della totalità, vedeva come le nuove città 
della borghesia cercassero un nuovo centro di 
aggregazione che sostituisse la cattedrale e come si 
adoperassero per innalzare a tale onore la Place de l’Opéra, 
mentre tutta quella solennità ammantata di velluti rossi, 
dorature e luci a gas corrispondeva all’idea che lui stesso si 
era fatto circa i compiti dell’arte moderna. Ma sapeva 
altresì che il teatro lirico, nella forma di allora, non era 
all'altezza delle esigenze avanzate da tale solennità; per 
soddisfarle non bastava certo un Meyerbeer, che pur era 
tanto apprezzato dal pubblico e dallo stesso Wagner; e non 
bastava nemmeno un Verdi, per non parlare del restante 
repertorio di routine, che era fatto soltanto di vieto 
romanticismo ormai superato e che, senza l'inserimento dei 
balletti, sarebbe semplicemente risultato insopportabile. E 
consapevole di questo, Wagner sapeva benissimo che, con il 
progetto dell’opera lirica come opera d’arte totale, avrebbe 
corrisposto a un autentico bisogno del suo tempo. Per 
contro era molto meno consapevole del fatto che un 
progetto, volto a servire i bisogni immediati della propria 
epoca per poter mietere in tal modo successi immediati, 
possiede tutte le caratteristiche dell’arte «minore», ed è 
quindi condannato già a priori ad adeguarsi allo stile del 
tempo, il che significa in questo caso al suo non-stile, alla 
sua finta sincerità, la quale in effetti impresse il proprio 
marchio indelebile anche sulla vita e sull'opera di Wagner; 
qualsiasi cosa vi accadesse, era razionale e romantica, 
naturalistica e pomposa, sentimentale e cupa, 
cattolicizzante e mitologizzante, e soprattutto (malgrado i 
Maestri cantori, anzi forse più che altrove in quest'opera) 
assolutamente priva di umorismo, così priva di umorismo 
come soltanto il vuoto può esserlo. Ciò nondimeno era una 


grande opera d’arte, era diventata una grande opera d’arte 
che riusciva a unificare tutti i disparati elementi del non- 
stile in un unico stile, lo specifico stile di Wagner, anzi si 
potrebbe quasi dire che riusciva ad aggregarli, perché 
dietro c’era il radicalismo del genio che, addirittura con 
spudoratezza, con estrema spudoratezza, svelava la nudità 
del vuoto. 

Wagner fu respinto e attaccato dai suoi contemporanei, e 
come di consueto ciò accadde per cecità di fronte alla 
grande opera d’arte; come di consueto coloro che lo 
attaccavano credevano di respingere la non-arte, ovvero in 
questo caso la non-musica. Fu naturalmente Nietzsche, dal 
quale venne l’attacco più serio, anzi l’unico attacco serio, a 
vedere più in profondità. E questo perché era Nietzsche, e 
coglieva le vere intenzioni di Wagner perché coglieva 
quelle dell’epoca, e nel coglierle odiava e disprezzava tale 
epoca perché ne vedeva il vuoto. E mentre nella propria 
opera, che per lui era in ogni senso un’opera d’arte etica e 
in ultima analisi metapolitica, e quindi a tutti gli effetti 
rappresentativa dell’epoca, egli innalzava tale epoca a 
somma chiarezza per poter un giorno superare il vuoto, 
nell'opera di Wagner invece, che avanzava analoghe 
pretese di rappresentatività, Nietzsche vedeva - a buon 
diritto - l’esatto contrario della propria: in quell’opera 
nessuna fra le spregevoli e odiose caratteristiche dell’epoca 
viene combattuta, nessun tratto della sua cupezza, della 
sua specifica cupezza tedesca viene rischiarato; no, a nulla 
di tutto questo si poté metter mano perché tutto doveva 
servire da materiale scenico, da accessorio teatrale capace 
di solleticare e soddisfare quegli appetiti mistici e 
patriottici che, nella loro ottusa inarticolatezza e nella loro 
smania di decorazione, erano così tipici dei filistei di cui era 
fatto il pubblico tedesco. Per Nietzsche, quindi, Wagner non 
fu colui che seppe abbracciare e compendiare un’intera 
epoca; fu piuttosto una di quelle sue parti che, dell’epoca, 
si erano messe al servizio, un artista d’avanspettacolo finito 


nel gigantismo, un semplice compositore di musica 
operistica che ebbe l’improntitudine di rompere con la 
grande tradizione perché non si sentiva capace di 
continuarla, e al quale bisognava dunque contrapporre, 
come grande esempio antitetico, il piccolo Bizet. Ma in 
questo modo la discussione non si era forse spostata su un 
binario secondario? Nietzsche non avrebbe finito così per 
mettersi, senza volerlo, dalla parte del filisteo musicale 
avverso a Wagner? È proprio quello che fece, esattamente 
come, mezzo secolo più tardi, lui stesso sarebbe servito da 
appiglio spirituale - e, anche da morto, certo contro la sua 
volontà - per gli interessi della bestia filistea. 

In altre parole, se la discussione si limita al campo 
musicale, non è più il filosofo-profeta Nietzsche che si 
contrappone a un Wagner affatto privo di doti profetiche; è 
piuttosto un genio sostanzialmente non-musicale che si 
contrappone a un genio della musica, anch’esso però non- 
musicale; e Wagner viene attaccato proprio là dove era 
solito attaccarlo il pubblico dei filistei musicali e dove, 
rispetto a quest’ultimo, egli era destinato per forza di cose 
ad avere ragione. Il pubblico - e, non osiamo dirlo, ma forse 
persino Nietzsche - ha preferito Liszt a un Wagner, eppure 
Liszt sapeva quanto il suo geniale genero gli fosse 
superiore. Il pubblico - dando prova di un certo qual 
discernimento - ha preferito il musicista integrale Verdi 
all’antimusicista Wagner, ma è stato sotto l’influsso di 
Wagner che Verdi ha trovato lo stile della vecchiaia e ha 
creato il suo capolavoro, il Falstaff. Il pubblico ha 
bistrattato Bruckner e un po’ più tardi Hugo Wolf, i geni 
musicali più autentici e più profondi di quegli anni 
(esattamente come aveva fatto con Wagner) anteponendo 
loro, tanto nel genere sinfonico quanto nel Lied, un 
conservatore rigoroso e legato alla tradizione come 
Brahms, e questo probabilmente tutto a suo detrimento. 
Brahms però sarà messo sempre più in ombra dall’opera di 
Bruckner e di Wolf, la cui musica è inimmaginabile senza 


Wagner. Perfino volendo liquidare come troppo razionale 
l'aspetto rivoluzionario di Wagner, fu proprio mediante una 
simile razionalità che egli agì da necessario catalizzatore di 
quella rivoluzione musicale da lui stesso inaugurata. Ma 
tutto questo, Nietzsche - nonostante le sue doti profetiche - 
fu semplicemente incapace di indovinarlo. 

E tuttavia perché mai - sarà pur lecito domandarselo - un 
genio come quello di Bruckner, che sapeva benissimo stare 
in piedi da solo, ebbe bisogno di un catalizzatore per 
svilupparsi? La venerazione personale, un po’ infantile, che 
egli riservava al maestro di Bayreuth non è certo una 
risposta esauriente; pur con tutta la sua venerazione, un 
Bruckner non aveva assolutamente bisogno di appoggiarsi 
a qualcuno, né a Wagner né a nessun altro. Però aveva 
bisogno del mondo, aveva bisogno della totalità del mondo, 
della totalità di quell'epoca, che in quanto artista era 
chiamato e tenuto a esprimere, e di cui, quando la cercò, 
non riuscì probabilmente a impadronirsi subito, benché - 
da quell’artista che era - non avesse soltanto intuito quella 
totalità, ma anche il suo vuoto: cinto della sua salda fede 
cattolica, in cui non esiste vuoto di valori, fu solo attraverso 
l’opera d’arte wagneriana che egli riuscì a entrare in 
relazione con il mondo, con l’epoca e con il suo vuoto; 
nell'arte del vuoto trovò quel sostegno mondano che 
doveva servirgli da punto di partenza, e solo muovendo di lì 
poté accogliere nella propria opera il mondo portandolo a 
una configurazione superiore, vale a dire sormontando il 
vuoto e quindi volando anche più alto di Wagner. Certo, si 
potrebbe obiettare che Bruckner è stato un caso 
eccezionale, ma con Hugo Wolf le cose non sono forse 
andate più o meno allo stesso modo? Se fu un caso 
eccezionale, fu altresì paradigmatico: paradigmatico per il 
caso eccezionale di un mondo affetto da vuoto di valori; 
paradigmatico per il caso eccezionale di Richard Wagner, 
nel quale quel vuoto trovò la sua ineguagliabile 
incarnazione. 


Il vuoto di valori del mondo era per il mondo stesso una 
situazione eccezionale. In Germania esso aveva assunto 
forme più evidenti che negli altri paesi, perché in Germania 
la produzione spirituale era quasi esclusivamente limitata 
al campo della scienza e a quello della musica, ma ciò non 
significa che non si sia prodotto anche altrove. Quale 
sintomo di questo vuoto si può assumere ad esempio la 
crudeltà, che è venuta manifestandosi sempre più 
intensamente nella pittura impressionista e post- 
impressionista. Infatti, anche se il vuoto di valori è sempre 
e innanzi tutto un interrompersi della corrente della 
tradizione, uno spazio vacante in quel «processo di 
sovrapposizione» nel quale gli stili delle diverse epoche 
nascono ciascuno dal grembo del precedente e, pur nel 
rivoluzionario sollevarsi contro questo «stile-matrice», 
continuano a svilupparsi condizionandosi e influenzandosi a 
vicenda, tutto questo è però soltanto l’aspetto per così dire 
tecnico, storico-meccanico del problema, dietro il quale 
troviamo in realtà un fenomeno squisitamente etico: nel 
XIX secolo la religiosità cui era improntata la vecchia 
Europa cominciò ad affievolirsi e, con il crollo di quel 
valore centrale, subentrò il frazionamento 
dell’onnicomprensivo sistema religioso di valori in singoli 
sistemi autonomi (uno dei quali è l’art pour l’art); in altre 
parole, la validità universale dei comportamenti etici fino 
allora in vigore cominciò a venir meno, e presero a 
scatenarsi gli istinti fino allora tenuti a freno da ragioni 
etiche. E così il cerchio si chiude: il vuoto di valori è 
sempre un’occasione rivoluzionaria, ma affinché le 
rivoluzioni si compiano occorre che si scatenino gli istinti. 

Nietzsche conosceva il meccanismo della stratificazione 
delle epoche e del vuoto di valori (due fenomeni, la cui 
interdipendenza si presenta quasi come una legge storica), 
e conosceva le inquietanti conseguenze che vi erano sopite, 
e tanto più le conosceva in quanto aveva davanti agli occhi 
una Germania gravida di sventura. Di tutto questo, Wagner 


invece non sapeva nulla: per lui qualsiasi vuoto 
eventualmente possibile era già stato colmato una volta per 
tutte dall'opera d’arte totale, e il crepuscolo degli dei, in 
fondo una glorificazione dell'essere tedesco e del destino 
tedesco, era un’apoteosi del teatro, la cui trasposizione 
nella vita poteva tutt'al più essere un desiderio 
inappagabile. Ma quelli che vennero dopo, ossia le bestie 
filistee, non erano più in grado di distinguere il No etico del 
profeta dal Sì dell’esteta di teatro, e così su Nietzsche e su 
Wagner, accomunati in maniera invero singolare, gravò la 
responsabilità spirituale, presumibilmente sgradita all’uno 
e gradita all’altro, degli eventi ignominiosi che, di lì a non 
molto, avrebbero sconvolto la Germania e l’intero mondo 
civilizzato. 


4. La gaia apocalisse di Vienna intorno al 1880 


Anche a Vienna il vuoto di valori dominò gli anni tra il 
1870 e il 1890, ma in auge a Vienna non erano allora i 
capitani d’industria, come in Germania, lo era piuttosto la 
ricetta del galletto impanato, e perciò quegli anni furono 
presi alla leggera come si addice al vuoto. 

Se il vuoto di valori fosse completo, l’essere umano si 
ridurrebbe alle condizioni dell’individuo affetto da 
melanconia, secondo il quale non vale la pena di vivere. Ma 
il vuoto di valori non è mai completo, e benché un ristagno 
nella produzione di valori artistici non sia un fenomeno 
isolato, ma segnali piuttosto la presenza di un non-stile che 
abbraccia tutti gli aspetti della vita, ciò non significa che 
questo non-stile venga in genere percepito dai 
contemporanei come un effettivo svilimento dell’esistenza: 
rimangono pur sempre sufficienti sfere di attività su cui si 
possono proiettare i valori della vita, e di solito i valori 
sostitutivi sono di gran lunga i più gratificanti. La vita 
quotidiana segue il suo corso. La Germania, al tempo della 


Grunderzeit, aveva una vita quotidiana piena ed 
esuberante: il paese non soltanto produsse allora valori 
scientifici di assoluta autenticità, ma venne altresì talmente 
assorbito dalla costruzione di quella sua fatale grandezza 
economica e nazionale, che fu buon gioco non tener conto 
del vuoto di valori e del non-stile. La Germania era il paese 
in cui il lavoro scatenava un’ebbrezza razionale. Forse che 
in Austria, a Vienna, si lavorava meno? Nella capitale 
asburgica erano quelli, davvero, soltanto gli anni di un 
benessere diffuso, del puro edonismo e dell’assoluto 
decorativismo? E perché mai sarebbe stato così? 

Certamente anche in Austria si lavorava, forse con un po’ 
meno esaltazione che a Berlino, ma di sicuro non meno che 
nella Germania meridionale. La vita quotidiana presentava 
ovunque le medesime esigenze. I risultati della scienza 
austriaca non erano da meno, rispetto a quelli della scienza 
tedesca: a Vienna era attivo Ernst Mach, e anche se la sua 
produzione fisico-filosofica vi passò inosservata, le cose non 
gli sarebbero andate diversamente in Germania; a Vienna 
nacquero importantissime innovazioni tecnologiche (come 
l’elica per le navi), ma Vienna fu soprattutto sede di una 
scuola di medicina che, da quando era stata fondata per 
iniziativa di Giuseppe II, aveva continuato a svilupparsi 
lungo un arco di oltre cent'anni (sotto la guida di uomini 
come van Swieten, Hyrtl, Rokitansky e infine Billroth) sino 
ad affermarsi come la prima al mondo. Sulla scorta di 
questi risultati si poteva benissimo non tener conto - 
proprio come accadeva in Germania - del vuoto di valori. 

E tuttavia, non soltanto non se ne voleva tener conto, si 
cercava altresì di illudersi, pensando che fosse un’altra 
cosa. La si faceva passare per fioritura artistica, non 
proprio con la rozzezza che avrebbe dimostrato in seguito 
sotto Guglielmo II, per non parlare di quanto sarebbe 
accaduto con Hitler ma in maniera non proprio 
inconsapevole, dunque non senza malafede. Monaco si 
definì l’«Atene sull’Isar», perché tra le sue mura veniva 


praticato (ma non certo dal vigoroso ed eccentrico Leibl) 
una sorta di neo-vandyckismo e di neo-velazquismo, e 
inoltre perché qualcuno si dilettava a scrivere versi. Ora, 
anche volendo riconoscere le doti pittoriche di un Lenbach 
e perfino del suo successore, Habermann, oppure quelle 
letterarie del loro poetico concittadino, Heyse, l’«Atene 
sull’Isar» fu comunque una farsa. In parte fu la farsa di chi 
si dava un gran daffare a favore del particolarismo 
bavarese da contrapporre a Berlino, ma in parte fu anche la 
farsa di un’autoironia involontaria, in piena sintonia con i 
«Fliegenden Blàtter» monacensi, il giornale umoristico 
privo di qualsiasi umorismo e prediletto dal borghese 
tedesco dell’epoca; e non fu davvero un caso se anche il 
termine «Kitsch» nacque a Monaco in quello stesso 
periodo. Eppure, per quanto. involontaria fosse 
quell’autoironia, la mordacità tipica dei bavaresi non 
l’abbandonava certo all’inconscio, ma continuava a 
riconvertirla in consapevolezza e quindi in autenticità: 
proprio per questo l’«Atene sull’Isar» acquistò quella 
coloritura umoristica che costituiva la speciale attrattiva 
della città, dei suoi artisti e in generale della sua 
atmosfera. 

Benché Vienna si sentisse anch'essa città d’arte, anzi la 
città d’arte par excellence, l’atmosfera che vi regnava era 
completamente diversa. E in effetti essa non era tanto la 
città dell’arte, quanto piuttosto della decorazione par 
excellence. In sintonia con il suo decorativismo, Vienna era 
allegra, di un’allegria spesso frivola. Ma di umorismo 
autentico, per non parlare poi di mordacità e autoironia, 
non vi era quasi traccia. La produzione letteraria, a parte 
qualche gradevole romanzo d’appendice, era pressoché 
inesistente; e la scomparsa di Stifter e Grillparzer, che 
avevano fornito l’unico contributo significativo dell'Austria 
alla letteratura tedesca e quindi alla letteratura universale, 
rimanendo però senza eredi, si risolse nella generale 
indifferenza. La poesia era una mera questione di volumi 


dal taglio dorato, esibiti sul tavolino del salotto, e il più 
idoneo alla bisogna era in definitiva un Rudolf Baumbach, o 
al massimo un Friedrich von Halm. Le arti figurative, 
invece, erano indispensabili per decorare l’esistenza, e 
venivano valutate in base alla loro utilizzabilità dal punto di 
vista decorativo; e giustamente il decorativismo viennese 
diede al proprio non-stile il nome del suo pittore più 
rappresentativo, il virtuoso del bello, Hans Makart: fu 
questi il maggior esponente del decorativismo dell’epoca, 
epoca che divenne, per lo meno a Vienna, l’età di Makart. 
Mentre a Monaco era diffuso un atteggiamento alla Van 
Dyck, Makart, sbalordendo i suoi contemporanei, nei propri 
quadri evocava come per incanto una sorta di melodramma 
rubensiano - e in effetti, abbigliato alla Rubens, egli, in 
sella a un destriero bianco, cavalcò all’ambio in testa al 
corteo imperiale del 1873, da lui stesso progettato. Perciò 
tutti coloro che, per onestà artistica, non potevano o non 
volevano adeguarsi allo stile di Makart, furono 
inevitabilmente messi in ombra da un così eccelso 
decorativismo: è quanto accadde al geniale sperimentatore 
Pettenkofen, in alcuni tratti persino un po’ impressionista, 
o a Rudolf von Alt, il vedutista viennese che, pur essendo 
assolutamente originale, ricorda addirittura il Canaletto, 
oppure a Jacob Schindler e a Tina Blau, che seppero così 
significativamente raffigurare il paesaggio viennese, e ad 
altri ancora. Ma Vienna vantava i suoi diritti alla 
decorazione e fino a un certo punto - questo è l’essenziale - 
era davvero autorizzata a farlo, non solo perché il 
decorativismo costituiva in assoluto una delle 
caratteristiche fondamentali dell’epoca, ma soprattutto 
perché era proprio nella tradizione musicale e teatrale 
austriaca che esso aveva trovato la sua manifestazione più 
limpida e più bella. La debita cura prestata a questa 
tradizione sollevò il decorativiismo viennese da 
quell’aspetto farsesco, con il quale in Germania, e in 
particolar modo a Monaco, si tentava di mascherare il 


vuoto di valori, e anche se tale decorativismo fu ben lungi 
dal trarne piena legittimità, la legittimità che tuttavia 
raggiunse fu molto più difendibile di qualsiasi altra avrebbe 
potuto conseguire nel resto d’Europa. 

Se mai il decorativismo poté essere legittimo da qualche 
parte, lo fu proprio a Vienna; ma si trattava in un certo 
senso di quella legittimazione implicita nel fondare e 
conservare un museo. Nell’adempimento del suo dovere di 
fedeltà alla tradizione, Vienna scambiò la musealità con la 
cultura e divenne (ma questo purtroppo non in campo 
architettonico, dove si rese invece colpevole degli scempi 
più orrendi) museo di se stessa. Poiché, per uno strano 
caso, Haydn e Mozart, Beethoven e Schubert si erano 
incontrati in questo angolo di mondo dove, seppur 
bistrattati, avevano composto la loro musica, Vienna si 
eresse a istituzione musicale. La Germania, nonostante 
Weimar, non si è mai eretta a istituzione poetica, e 
nemmeno l’«Atene sull’Isar» fece mai nulla del genere 
riguardo alla pittura. La musealità era riservata a Vienna, e 
precisamente quale segno di decadenza, quale segno 
austriaco di decadenza. Infatti, congiunta alla miseria, la 
decadenza induce a una vita vegetativa, mentre, unita alla 
ricchezza, porta al museo. La musealità è un vegetare nella 
ricchezza, è un allegro vegetare, e l’Austria a quei tempi 
era ancora un paese ricco. 

Da sempre i tedeschi, in particolar modo quelli del Nord, 
hanno un che di sgradevole agli occhi del popolo viennese, 
e la capacità di distinguersene, anche al prezzo di risultare 
museali, sarebbe stata accolta con favore in ogni momento. 
Che quell’atteggiamento museale segnasse però anche una 
distinzione da Parigi, avrebbe riscosso invece minor 
consenso. Perché Vienna è sempre andata fiera delle sue 
affinità con Parigi. 

Senza dubbio le due città hanno molto in comune, 
soprattutto nell'atmosfera. Certo, Parigi non era mai stata 
una città così espressamente musicale come Vienna, ma in 


compenso la superava, se possibile, nell'amore per il teatro. 
Una teatralità e una passione per il palcoscenico privi però 
di complicazioni, una voglia spensierata e mai sopita di 
divertimenti e novità; insomma, il piacere dello spettacolo 
era innato nel popolo dell’una e dell’altra città, e nell’una 
come nell’altra era divenuto l’humus di una cultura teatrale 
dominante, dalla quale a sua volta veniva di continuo 
ridestato e tenuto in vita. La Comédie-Francaise e il Wiener 
Burgtheater erano istituzioni parallele, e il loro stile elevato 
agiva anche al di fuori delle scene, ponendosi come modello 
per tutti i ceti della popolazione (e quindi non solo per la 
borghesia), di cui orientò spesso il linguaggio e il 
comportamento; per questo influenzò moltissimo il teatro 
popolare, che godeva di una tradizione autentica e vivace 
in entrambe le città, e persino il Singspiel, il quale si 
trovava però ancora in un rapporto di dipendenza, in parte 
imitativo in parte polemico-satirico, nei confronti della 
grande Opera. In nessun altro luogo il tessuto della vita era 
intrecciato in modo così stretto e totale con quello del 
teatro come appunto a Parigi e a Vienna. 

Simili analogie rimandano ad affinità nel carattere dei 
due popoli. Ma il carattere popolare interagisce di continuo 
con le situazioni e gli avvenimenti storici: li determina e ne 
viene a sua volta determinato. Durante il XVII e il XVIII 
secolo Parigi e Vienna erano i centri di potere del 
continente europeo, e la rivalità tra le casate dei Borbone e 
degli Asburgo era l’asse intorno a cui ruotava la politica 
mondiale. Nell’equilibrio di forze che regnava in Europa, 
Francia e Austria avevano occupato posizioni eccezionali, 
dovevano difenderle l’una dalle pretese dell’altra, e per far 
fronte ai compiti che, di conseguenza, la politica mondiale 
imponeva loro, avevano bisogno entrambe di 
un’organizzazione molto sviluppata: in effetti diventarono i 
due stati continentali «più moderni» dell’età barocca. La 
nuova organizzazione statale aveva un orientamento 
centralistico, in Francia ancor più che in Austria, ma per 


mantenere questo centralismo non poteva rinnegare, né 
tanto meno distruggere, le basi per così dire naturali della 
propria amministrazione, che erano radicate nel 
feudalesimo e nella Chiesa; e nemmeno poteva assumere 
forme tiranniche, dal momento che doveva servirsi del 
popolo e in particolare della borghesia come contrappeso al 
potere dei signori feudali ed ecclesiastici. La soluzione di 
un problema di tale complessità fu quell’ipertrofizzazione 
addirittura orientaleggiante di tutto quanto concerneva la 
corte, così peculiare dell’età barocca. Grazie allo splendore 
della corte fu possibile scindere le sorti delle grandi 
famiglie aristocratiche da quelle dei rami cadetti e della 
piccola nobiltà, e mediante l’intervento della corte divenne 
possibile attuare una graduale secolarizzazione di settori 
spirituali e culturali, fino a quel momento di esclusiva 
pertinenza ecclesiastica, ad esempio mediante la 
fondazione di accademie scientifiche quali istituzioni 
prevalentemente di corte. E anche se al popolo, nonostante 
tutto, veniva di rado assegnato un ruolo diverso da quello 
di spettatore a bocca aperta - ruolo peraltro assai gradito -, 
esso sentiva tuttavia di diventare in misura crescente un 
fattore politico, e senza dubbio luno e l’altro aspetto e 
soprattutto le due cose insieme contribuirono a influenzare 
in maniera decisiva il carattere nazionale: partecipando alla 
nuova consapevolezza del potere e della magnificenza, il 
popolo delle due città rivali - Parigi e Vienna - era 
diventato portatore di uno stile di vita comune. Da sempre, 
infatti, rivalità e affinità sono affratellate. 

La secolarizzazione della vita spirituale era iniziata con il 
protestantesimo; la sua imitazione da parte delle corti 
aveva dunque anche un fine politico-religioso, intendeva 
cioè rafforzare il cattolicesimo nella nuova cornice statale. 
E ciò avrebbe presto avuto conseguenze anche nel campo 
dell’arte. Mentre l’intimità borghese e privata, in cui 
doveva necessariamente sfociare il processo protestante di 
secolarizzazione, veniva sostituita dal divertimento del 


sovrano, che si supponeva rappresentare anche quello degli 
spettatori (con il salotto come massimo di intimità), la 
secolarizzazione fu ripresa in un ambito destinato, anche 
solo per motivi tecnici, a restare pressoché irraggiungibile 
dalla borghesia e dal suo modo di praticare l’arte. Il grande 
concerto, la grande Opera, come in generale il teatro, tutti 
quanti esclusi dalla sfera del privato, si contrapponevano 
alla musica da camera e alla natura morta, e proprio per 
questo rappresentavano uno di quei ponti mediante i quali 
era possibile stabilire un contatto diretto con il popolo. La 
tradizione, che trasformò in città di teatro la capitale dei 
Borbone e quella degli Asburgo, ebbe origine nei loro teatri 
di corte, dai quali trasse sempre nuovo alimento. Mentre 
città di teatro protestanti non ce ne sono mai state. 

Nel frattempo però l'elemento monarchico e legato alla 
corte diventava sempre meno necessario, tendeva cioè a 
trasformarsi in uno schema vuoto. Infatti ogni tradizione 
che si consolida finisce per diventare autonoma. La 
tradizione della Comédie-Francaise è riuscita a 
sopravvivere benissimo alle varie deposizioni di teste 
coronate. E probabilmente le cose sarebbero andate allo 
stesso modo anche con il Burgtheater ma non ci fu una 
rivoluzione austriaca - a evitarla hanno contribuito non 
poco le riforme amministrative attuate con tempestiva 
saggezza da Giuseppe II -, e così per la vita intellettuale 
viennese, e in particolare per il teatro, lo schema di corte 
rimase intatto. L'Accademia continuò la sua attività sotto il 
patronato di un principe della famiglia imperiale, l'Opera 
continuò ad avere le sue serate di gala, nelle quali la 
presenza dell’imperatore consentiva al pubblico una seppur 
modesta partecipazione allo splendore della grazia divina, e 
anche ai teatri esclusi da tale magnificenza, ossia ai teatri 
privati che la corte non frequentava in forma ufficiale (e 
persino ai più piccoli tra essi), continuò a essere 
rigorosamente imposto di tenere a disposizione un «palco 
imperiale» (analogo alle «sale d’aspetto imperiali», 


parimenti inutilizzate, delle principali stazioni ferroviarie), 
il cui sfoggio di velluti rossi, più o meno a buon mercato, 
doveva continuamente ricordare al pubblico che il 
divertimento di cui godeva a teatro era pur sempre inserito 
nello schema della gerarchia monarchica dei valori. A uno 
sguardo capace di penetrare la realtà delle cose quel palco 
costantemente inutilizzato, costantemente immerso nel 
buio, si presentava piuttosto come un pezzo da museo, o 
per meglio dire, proprio in virtù di questo suo carattere 
museale, come un simbolo dello schema, ormai vuoto, che 
sottendeva alla posa barocca del sovrano. 

Nel XIX secolo l’Austria era diventata un museo, e non 
soltanto sul piano culturale, ma anche su quello politico: 
nessun organismo infatti, e meno che mai quello di una 
comunità in cui tutti appunto si condizionano a vicenda, 
presenta zone isolate. Il cammino della rivoluzione, che era 
forse balenato davanti al riformatore Giuseppe II, corre su 
un angusto crinale: sulla sinistra la caduta nella 
rivoluzione, sulla destra la caduta nella reazione, e chi lo 
vuole percorrere, necessita della capacità istintiva di 
mantenersi in equilibrio, come quella che forse soltanto 
l'Inghilterra, al sicuro nella sua insularità, seppe 
sviluppare. L'Austria, minacciata dall'esterno e lacerata 
all’interno dai suoi conflitti nazionali, non possedeva 
nemmeno l’ombra di un simile istinto, non poteva 
possederlo, sicché là dove non precipitò nella reazione, 
subì necessariamente un ristagno e divenne un pezzo da 
museo. Mentre Parigi superava la propria struttura barocca 
a forza di spinte rivoluzionarie, aprendosi la strada per 
diventare quella città internazionale che già era in nuce, 
Vienna rimase una città barocca, estranea allo squallido e 
programmatico grigiore di tutte le altre metropoli e al loro 
latente spirito rivoluzionario, spirito che covava anche sotto 
l'allegria francese del XIX secolo e che a tutt'oggi non si è 
ancora sopito, ma che potrebbe spegnersi, quando Parigi 
non fosse più città internazionale. Perché una rivolta riesca 


a trascendere se stessa e a diventare rivoluzione, occorre 
che la sua influenza superi i confini nazionali (come 
accadde in Francia nel 1789), bisogna che essa miri a farsi 
rivoluzione universale (come è ‘apparso con sempre 
maggior evidenza nel corso del XIX secolo), e ciò richiede 
che il teatro degli avvenimenti sia un centro internazionale, 
una città per lo meno potenzialmente internazionale, e non 
una qualsiasi metropoli in sedicesimo. E proprio a tale 
scopo l’Austria, un paese che aveva in parte perduto, in 
parte sprecato la sua missione politica universalistica, era - 
e lo si può ben capire - inadeguata. Dopo il 1848 la città, e 
con essa perfino i suoi quartieri proletari, era andata 
sempre più affondando in uno spirito non-rivoluzionario, 
edonistico, scetticamente amabile e amabilmente scettico. 
Vienna diventò la città non-internazionale e, senza per 
questo ridursi a piccola città, delle piccole città cercava la 
quiete, la loro ristrettezza di vedute, i loro piaceri, il fascino 
del tempo che fu: era ancora una metropoli, ma una 
metropoli barocca, per la quale la politica barocca aveva 
però cessato di esistere. 

E così tornano ad annullarsi le intrinseche affinità tra 
Parigi e Vienna, a prescindere dalla loro atmosfera per certi 
versi simile. Una città, che soffre di un disperato vuoto di 
valori, una città trasformata in museo, non ha nella sua 
essenza più nulla in comune con una città che si trova al 
centro di un tempestoso spostamento di valori. E un popolo 
divenuto provinciale avrà un carattere diverso da quello 
degli abitanti di una metropoli universale, e dovrà dunque 
produrre anche un altro genere di arte. Ed è proprio 
dall'arte popolare che se ne può trarre conferma. Se si 
confrontano i tre tipi di operetta, di cui sono esponenti 
rispettivamente Offenbach, Sullivan e Johann Strauss, si 
noterà come, in quest’ultimo, a differenza che negli altri 
due, manchi qualsiasi tendenza satirica: l’accento ironico, 
che aveva contrassegnato il teatro popolare viennese nella 
sua epoca classica, e quindi nella prima metà del XIX 


secolo - in versione romantica con Raimund oppure 
caustica con Nestroy -, era totalmente sparito, e non era 
rimasto altro che un’imitazione, appiattita a pura idiozia, 
dell’opera buffa e del suo romanticismo in parte amabile, in 
parte insulso; ciò che allora prese a diffondersi fu il piatto 
cinismo del divertimento puro, ossia esclusivamente 
decorativo, e il miglior depositario della sua immoralità fu il 
genio valzeristico di Strauss. Certo, la forma dell’opera 
buffa vive anche nella satira di Offenbach e nella caricatura 
sociale di Sullivan, e certo anche lì, insieme all’autentico 
piacere del divertimento, vi è del cinismo altrettanto 
genuino, ma è il cinismo delle città internazionali, la cui 
aggressività ha origine nell’intenzione politica, dove esso 
trova il proprio sostegno morale, rivelandosi per questo 
stesso motivo indispensabile all’affermarsi della satira. 
Tutto ciò, dopo il 1848, lo spirito viennese l’aveva perduto, 
e così la forma dell’operetta, creata da Strauss, divenne 
uno specifico prodotto del vuoto: come decorazione del 
vuoto si è mostrata fin troppo durevole, e il successo 
mondiale che in seguito avrebbe avuto può essere inteso 
addirittura come il segno premonitore del precipitare del 
mondo intero in un inarrestabile vuoto di valori, destinato a 
crescere inesorabilmente. 

Vienna, centro del vuoto di valori europeo - una dignità e 
una unicità invero un poco assurde, e tuttavia non così 
assurde, se si pensa alla struttura politico-sociale, 
assolutamente unica in Europa, di questa città, ossia alla 
struttura sociale dell’autentico austriacismo. 


Delle sette grandi potenze europee, la Francia era 
diventata repubblica in via definitiva nel 1871. Le altre sei, 
ancor sempre monarchiche, presentavano tutt'altro che la 
medesima struttura. Due di esse, la Russia e la Spagna, 
avevano mantenuto pressoché inalterata la loro forma 
politica barocca, continuando ad attenersi al centralismo 


statale monarchico (e in Russia per di più teocratico) 
fondato nel XVII secolo; ovvero a quel centralismo che era 
subentrato al sistema feudale del Medioevo, privandolo 
delle sue autonomie mediante il contrappeso dei ceti non 
aristocratici e continuando tuttavia a servirsene come 
strumento amministrativo per conferirgli quella sua ultima 
forma, sopravvissuta poi fino all’età più recente. Esse 
poterono farlo perché la loro borghesia, rimasta debole sul 
piano numerico, non era in grado di imporre un ulteriore 
spostamento dell’equilibrio, e dovettero farlo perché, con 
una borghesia così debole - uno dei tratti in comune fra i 
due paesi, subito colto da Lenin -, la rivoluzione 
economico-sociale stava covando sotto la decrepita rigidità 
dello Stato. Per contro l’ordine borghese, da tempo ormai 
consolidato sul piano economico, delle neo-monarchie 
italiana e tedesca - monarchie plebee, monarchie 
parvenues agli occhi dell’aristocrazia - non aveva alcun 
bisogno di una simile protezione; l’Italia avrebbe senz'altro 
potuto seguire la Francia sulla via della repubblica, e 
l’Impero tedesco, questa reviviscenza ultradecorativa del 
«sacro Impero», non più «romano» e ormai comunque 
d'ispirazione protestante, fu in ultima analisi un espediente 
di Bismarck per congiungere il nazionalliberalismo tedesco 
con il feudalesimo degli Junker prussiani, l'espediente di un 
federalismo di facciata, dietro il quale non si celava altro 
che l’egemonia della Prussia, il perpetuarsi della sua 
vittoria sugli Asburgo e su quei singoli Stati tedeschi ai 
quali era stata riconosciuta ancora una vaga autonomia 
nella cornice dell'Impero. Completamente diversa era 
invece la situazione in Inghilterra e in Austria: la funzione 
rappresentativa della monarchia vittoriana e di quella 
incarnata da Francesco Giuseppe non rispondeva a 
esigenze decorative, né tanto meno ultradecorative, non 
era dettata da espedienti e neppure da necessità 
economiche; si trattava di una necessità politica. 


Dietro questa somiglianza, comunque strana, fra 
Inghilterra e Austria, nei due paesi agivano cause 
analoghe, che naturalmente - da due secoli l'Inghilterra si 
trovava in ascesa, mentre l’Austria era in declino - si 
traducevano in manifestazioni antitetiche. A prescindere 
dal significato simbolico della Corona, in Inghilterra segno 
della continuità, non scalfita dal tempo, della potenza 
britannica e della sua crescita, in Austria invece 
espressione dell’antico splendore imperiale germanico, con 
le sue radici mistiche, splendore di cui si era fatta 
esperienza e al quale si era ancora intimamente fedeli 
nonostante fosse ormai venuto meno, a prescindere da 
componenti emotive di questo genere - del resto non 
irrilevanti dal punto di vista politico -, nell’uno come 
nell'altro paese la Corona rappresentava un'istituzione 
assolutamente razionale, funzionale al governo dello Stato, 
anzi indispensabile per conferire - nel caso dell’Austria - 
un’unità visibile, giuridicamente accettabile a quel 
complesso conglomerato di autonomie e semiautonomie 
centrifughe che costituivano l’Impero asburgico, oppure - 
come nel caso dell’Inghilterra - per svolgere l’analoga 
funzione di tenere unito quell’Impero mondiale ancora più 
complesso e in continua espansione, fatto di colonie, 
dominion, mandati e così via; in entrambi i casi la forza 
unificante della Corona aveva una necessità politica. E 
sorrette da questa necessità, le monarchie barocche 
inglese e austriaca riuscirono, senza radicali rotture della 
tradizione - nemmeno l’interregno di Cromwell può essere 
inteso come tale, né tanto meno dunque un breve episodio 
come la rivoluzione viennese nel marzo del 1848 -, ad 
adeguarsi alle esigenze dei tempi con un'evoluzione più o 
meno costante. In contrasto con la monarchia russa e con 
quella spagnola, rimaste barocche e feudali, ma anche con 
la struttura artificiale e decorativa del trono tedesco e di 
quello italiano, la monarchia costituzionale (con un rango di 


grande potenza) si è realizzata in modo «naturale» soltanto 
in Inghilterra e in Austria. 

La «naturale» evoluzione di uno Stato verso un sistema 
costituzionale si compie con il trasferimento lento e 
progressivo delle prerogative della Corona, in particolare 
del potere legislativo, alla sovranità popolare. 
Generalmente la Corona si piega a queste concessioni 
quando occorre ammansire il popolo a seguito di sconfitte 
in politica estera, di guerre perdute o in altri casi di forza 
maggiore. Ne e un esempio il processo di 
costituzionalizzazione dell’ Austria nel XIX secolo. E anche 
per quello inglese, che è molto più antico, le condizioni di 
partenza furono le stesse. Ma in seguito il quadro mutò. 
Quanto più l’Inghilterra individuava il cammino a essa 
conforme - quello imperialistico-coloniale (distinguendosi 
così per la sua struttura dalle potenze continentali) -, tanto 
più la sua democratizzazione prese a interessare l’intero 
popolo, venendo favorita dai successi in politica estera 
piuttosto che dalle sconfitte, dall’agiatezza piuttosto che 
dalla penuria (anche se episodi di crisi continuavano a 
interromperne il progresso, sia politico sia economico), e 
tanto più si rafforzò il ruolo della Corona, perché proprio il 
progresso la rendeva vieppiù necessaria, ed essa, che ben 
lo aveva capito, per promuoverlo si trovò autorizzata e 
costretta ad accondiscendere alle aspirazioni del popolo. 
Dall’originario (e instabile) equilibrio triangolare di poteri 
fra sovrano, nobiltà e borghesia, l’influsso diretto del trono 
venne progressivamente riducendosi, e al peso della 
borghesia, che si legava sempre più alla nobiltà, subentrò a 
poco a poco quello del proletariato. Ma comunque fosse, 
questo particolarissimo gioco di forze, senza termini di 
confronto oltre Manica, produsse un risultato 
eminentemente politico: il consenso conservatore- 
progressista, su cui poggia la democrazia inglese e grazie 
al quale essa è divenuta un modello. 


La politica concreta, buona o cattiva che sia, viene fatta 
da uomini concreti: con imposizioni là dove c’è un vero 
assolutismo e il sovrano è tale per diritto divino, con 
compromessi là dove è presente invece una vera 
democrazia. Ma un assolutismo, che sia costretto ai 
compromessi e intenda nel contempo rimanere assoluto, 
finisce per assumere una posizione oscillante, mentre chi 
vuole governare per mezzo di imposizioni in una 
democrazia, senza con questo defraudarla della sua 
democraticità, si ritrova nella medesima posizione ancipite 
e oscillante, persino quando, a propria giustificazione - e a 
ciò predestinato in genere dalla propria indole -, possa 
richiamarsi a dogmi astratti e incrollabili: nessuna politica 
di orientamento astratto, da Platone a Wilson, si è mai 
trasformata in un agire politico durevole, e per quanto il 
barcamenarsi rientri nella tecnica politica, esso non ha mai 
condotto a un’idea politica fondamentale, nemmeno con 
Franklin D. Roosevelt. Mettendo da parte tutti i princìpi 
astratti e persino quelli cattolici, Richelieu e Mazarino 
hanno praticato una concreta politica assolutistica, e 
l’Inghilterra non ha mai deflettuto da un atteggiamento di 
concretezza, anzi si è tanto più attenuta a esso quanto più 
andava democratizzandosi. La politica austriaca, o meglio 
asburgica, fu condotta, più o meno dagli inizi, in una 
singolare combinazione di tentennamenti e astrattezza, e 
poiché quelli ne erano stati gli esordi, le situazioni che 
aveva contribuito a creare la obbligarono addirittura a 
proseguire per tale via. Certo, ogni agire, in quanto opera 
di uomini concreti, è sempre concreto; ma ciò non 
impedisce che esso rispecchi la conflittualità fra concreto e 
astratto inerente alle sue motivazioni. E di conflittualità 
siffatte gli Asburgo non furono parchi. In particolare non 
difettarono di istinto politico, che finiva tuttavia per 
orientarsi su obiettivi antipolitici. Sotto il loro straordinario 
talento per il machiavellismo, così come per gli intrighi e i 
maneggi di ogni genere, si celavano molto spesso una 


mancanza di risolutezza e un’inclinazione astratta (e 
noncurante) al destreggiarsi fine a se stesso, incapace di 
avanzare di un passo, e di cui è lampante testimonianza la 
spettrale mania per gli orologi manifestata da Carlo V, 
ormai ischeletrito come un vegliardo. Quando invece gli 
Asburgo si dimostrarono, seppur di rado, veramente umani 
e, come Massimiliano, «l’ultimo cavaliere», riuscirono a 
stabilire un rapporto diretto con il popolo, tale rapporto - 
come testimoniano gli aneddoti sull’imperatore Max, 
tramandati dalle leggende popolari - si trasformò in un 
vincolo familiare paternalistico, venato di patriottismo e 
conforme al loro ideale a-politico. Si trattava di paura della 
politicizzazione, di un’avversione profondamente radicata 
per le masse politicizzate da questioni religiose (altri motivi 
di politicizzazione erano a quell’epoca di fatto inesistenti); 
una paura che l’amara esperienza della Guerra dei 
Trent'anni rinfocolò a tal punto da far sì che ai Gesuiti, 
anche loro ostili alle masse, fosse concesso non solo di 
guidare la Controriforma, ma di esercitare anche un 
influsso decisivo sull’arte di reggere lo Stato: nelle dottrine 
dei Gesuiti l’astrattezza asburgica trovò il proprio supporto 
teorico, grazie alle loro regole il suo destreggiarsi divenne 
metodico e pressoché inflessibile, e grazie alla loro 
determinazione la sua natura ancipite fu elevata a sistema. 

Fu con questo armamentario che gli Asburgo affrontarono 
l'avanzare della democrazia nel periodo tra il 1789 e il 
1848. Le famose riforme di Giuseppe II, nate all'ombra 
della Rivoluzione francese e del pericolo di venirne 
contagiati, erano un atto di educazione gesuitica e di 
machiavellico destreggiarsi, benché l’imperatore - 
razionalista ma anche dogmatico, poco concreto sul piano 
politico ma anche risoluto, umanitario ma anche avverso 
alla democrazia, fragile ma anche rigido come il vetro, 
insomma un uomo di estrema freddezza e di estrema 
contraddittorietà - si ritenesse un convinto paladino dei 
diritti dell'uomo e non si rendesse conto che, con i suoi 


tentativi di germanizzare il paese (beninteso non per motivi 
razziali, ma solo in vista di uno Stato centralizzato), 
defraudava di quegli stessi diritti gli Austriaci di ceppo non 
tedesco. Compromessi temporanei di un sovrano assoluto, 
le sue riforme poterono senz'altro essere liquidate allo 
scoppio delle guerre napoleoniche, ovvero con l’avvento di 
un'epoca in cui venne meno la loro funzione di misure 
preventive, ed esse furono percepite piuttosto come 
strumenti di una quinta colonna delle idee francesi. È 
quanto misero in atto, con prontezza e brutalità, ma senza 
risultati apprezzabili, i suoi successori Leopoldo II e 
Francesco I; senza risultati, perché fu solo nel periodo post- 
napoleonico - non è mai successo che le idee a sostegno di 
un usurpatore e da costui a sua volta sostenute siano state 
distrutte con la sua sconfitta -, fu solo allora che si capì 
veramente quale minaccia incombesse sugli Asburgo e 
sull’Austria: al pericolo francese subentrò quello tedesco, 
per un verso sotto forma delle risorgenti libidini 
egemoniche della Prussia, per un altro nelle vesti di quel 
movimento democratico, irredentista fino all’insania, che 
esigeva una Grande Germania parlamentare; e quale 
contorno non meno irredentistico si manifestarono d’un 
tratto - certo, in parte come conseguenza dell’offensiva 
germanizzante voluta da Giuseppe II - le forze centrifughe 
che serpeggiavano nelle cosiddette «nazionalità» 
dell'Impero, beninteso non ancora tra i Cechi e gli Slavi del 
Sud, ma già tra i Polacchi (i quali non volevano rassegnarsi 
alla perdita del loro regno) così come nel Veneto e in 
Lombardia. Ed era giocoforza che ciascuno di questi 
pericoli venisse incrementato dal rafforzarsi delle tendenze 
democratiche in politica interna. Non c’è dunque da 
stupirsi, se sotto il regime paternalistico di Francesco I - 
l’imperatore che, con la sua personalità molto più lineare 
rispetto a quella di Giuseppe II, ma dotata per contro (pur 
nell’analoga freddezza) di una certa subdola arguzia, aveva 
cercato un po’ con le buone un po’ con le cattive di 


ricondurre i suoi sudditi alla ragione - la «Segreta» (come a 
quei tempi il popolo chiamava in Austria la polizia di Stato) 
era diventata onnipotente, se la censura si faceva sempre 
più rigida e se le famigerate carceri dello Spielberg si 
riempivano di un numero crescente di prigionieri politici. 
Perché quanto si produsse allora (in politica sia estera che 
interna) nella forma dell’aggressivo ed estremo 
conservatorismo del Metternich, fu qualcosa di più della 
semplice reazione: nessuno di coloro che vi furono coinvolti 
- non Gentz e nemmeno Adam Miller, che pure più di tutti 
gli altri avevano compreso l'essenza di questo 
conservatorismo - si era reso conto di come, in un ultimo 
potente sforzo, la Controriforma avesse assunto in tutto e 
per tutto un carattere politico e, onorando il proprio 
compito, avesse intrapreso un estremo tentativo di salvare 
lo Stato austriaco mediante la sua radicale 
spoliticizzazione. 

Nel 1848 si dovette prendere atto che quello sforzo era 
stato inutile. E quando, nell’abdicare, Ferdinando I - il 
tiranno più innocuo che abbia mai ceduto a una rivoluzione 
- consegnò al nipote diciottenne Francesco Giuseppe I il 
potere imperiale con le storiche parole: «Va bene così, 
Franzl, mantieniti probo», gli consegnò anche un Impero 
che non era più tale, ovvero uno Stato che la stragrande 
maggioranza della sua popolazione ormai rifiutava. Certo, 
nonostante il concorso di molti proletari, si trattò di una 
rivoluzione in prevalenza borghese e perciò lealista, tesa a 
conseguire le libertà tipicamente borghesi del 
costituzionalismo, e si trattò di una rivoluzione austriaca, 
che credeva nell’Austria e ne auspicava la sopravvivenza. 
Per quanto gli intellettuali e gli studenti, che erano stati la 
guida morale della rivoluzione, si fossero infatti opposti in 
molteplici occasioni ai propri padri di orientamento in 
prevalenza cattolico, essi erano tuttavia radicati, 
esattamente come loro, nella compagine austriaca vuoi per 
interessi di classe, vuoi per romanticismo, e sapevano, o 


almeno intuivano che, senza il potere unificante della 
Corona asburgica, lo Stato avrebbe finito per sgretolarsi. Il 
loro sogno era la libertà austriaca, una libertà con la quale 
speravano di ricondurre a una nuova coesione austriaca le 
nazionalità separatiste; e così non si rendevano conto che, 
nella maggior parte delle città di provincia, persino chi 
parlava la loro stessa lingua e apparteneva alla loro stessa 
classe, era ormai infettato dall’irredentismo pantedesco, 
anzi, che le simpatie rivoluzionarie di questa gente, per 
tacere di quelle delle altre «nazionalità», non miravano al 
consolidamento dello Stato ma alla sua disgregazione, e ad 
accelerare tale processo. Nelle illusioni che nutriva sul 
conto dell'Austria, la rivoluzione viennese fu altrettanto 
astratta quanto il regime da essa combattuto; ma nel 
liberare le forze centrifughe delle varie nazionalità - ed era 
proprio quello che per quarant'anni Metternich aveva 
temuto - tale rivoluzione fu invece concreta. Fu un pericolo 
quanto mai concreto. E in fondo questa era già la 
dissoluzione dello Stato austriaco, anche se all’inizio si 
manifestò solo come situazione paradossale: persino se il 
giovane e inesperto imperatore avesse avuto le migliori 
intenzioni di democratizzare il paese, la rivoluzione 
viennese non avrebbe potuto fornirgli in questo senso alcun 
sostegno perché fu una rivoluzione parziale: la democrazia 
infatti richiede - come è appunto il caso dell'Inghilterra - 
che il popolo sia disposto ad assumersi la responsabilità 
della cosa pubblica, mentre in Austria la maggior parte 
della popolazione era al massimo disposta a vivere 
all’interno dello Stato in veste di ospite esente da qualsiasi 
responsabilità e nondimeno rispettato, ma sempre pronto a 
brontolare e in attesa dell'occasione buona per abbatterlo. 
l'attaccamento all'Austria, oltre che nella borghesia 
viennese (sia in quella liberal-rivoluzionaria, sia in quella 
cattolica), era riscontrabile ormai soltanto fra i contadini 
residenti nei «territori patrimoniali della Corona» (ovvero 
nei paesi alpini di lingua tedesca), perché per costoro la 


fedeltà all'imperatore rappresentava una tradizione quasi 
mistica, profondamente radicata nell'animo e tale da 
trascendere in pieno la politica (mentre la Croazia, che 
nutriva sentimenti analoghi, era soggetta alla sovranità 
ungherese): e quindi, perfino aggiungendovi transfughi dal 
ceto dei latifondisti e dei signori feudali, il cui senso dello 
Stato - totalmente indifferenti com’essi erano al problema 
delle nazionalità - dipendeva innanzi tutto dalla garanzia 
dei loro privilegi, perfino in questo caso a rappresentare la 
sostanza vitale dello Stato c’era appena un ottavo della 
popolazione complessiva - un segmento, dunque, quanto 
mai esile. Nel 1848 risultò chiaro fuor d’ogni dubbio che, 
senza la Corona, l'ordinamento austriaco sarebbe stato 
semplicemente privo di sostanza, che nella Corona era 
concentrata tutta la capacità di tenuta dello Stato - il più 
importante requisito della sua esistenza -, insomma che 
essa ed essa soltanto costituiva il nerbo dello Stato: una 
sorta di funzione totalizzante era così imposta alla Corona, 
una sorta di involontario «[Etat c'est moi», e se mai il 
giovane Francesco Giuseppe avesse pronunciato questo 
motto, così superbo in bocca a Luigi XIV, esso avrebbe 
avuto sulle sue labbra il suono della disperazione. 

Mentre dunque la funzione costituzionalmente unificante 
della Corona è compatibile con il costituzionalismo e la 
democrazia - come dimostra l’esempio inglese -, la sua 
funzione totalizzante, che per l’Austria non era meno 
necessaria, esigeva in modo quasi spaventoso l’assolutismo. 
Il ministero Schwarzenberg, con cui si avviò il ritorno 
all’Antico regime, fu accusato di nutrire sentimenti 
controrivoluzionari e di vendetta; a dire il vero, si trattò di 
una soluzione di ripiego che dovette la sua sorprendente 
durata (un intero decennio) agli altrettanto sorprendenti 
successi in politica estera, il cui indirizzo in quegli anni era 
antiprussiano. Ma dopo la disfatta, pur coronata di vittorie, 
del 1859 - perdere le guerre avendo vinto le battaglie era 
ormai diventato il destino dell'Austria -, dopo aver ceduto 


all'Italia in via di unificazione la Lombardia, prima, e il 
Veneto, poi, il radicale cambiamento di rotta non si poté più 
evitare; Schmerling, che nel 1848 aveva guidato, come 
liberale, la delegazione austriaca al Parlamento di 
Francoforte, fu chiamato al governo in sostituzione di 
Schwarzenberg, e nel 1861 l’imperatore inaugurò la prima 
Dieta panaustriaca. La costituzione dell’Austria era nata: 
certo, molto più tardi di quella inglese; certo, caratterizzata 
da una compagine statale affatto diversa e tuttavia, al pari 
di quella, come fase estrema di uno sviluppo costante della 
tradizione monarchica che, dall'età medioevale e barocca, 
non si era mai interrotto. 

Per l’Austria divenne anche la fase conclusiva della sua 
esistenza come Stato, e può darsi che Francesco Giuseppe, 
ormai uomo maturo, nutrisse simili presagi mentre, 
passando in carrozza accanto alle macerie delle mura di 
Vienna allora in demolizione e superando la spianata dei 
bastioni non ancora rimossi (dove più tardi sarebbe sorto il 
Ring), si dirigeva verso la costruzione provvisoria in legno 
del nuovo Parlamento antistante lo Schottentor, per aprirne 
la seduta inaugurale. Eppure si trattava di un'assemblea 
parlamentare con la quale era in ogni caso ancora possibile 
governare. Un arzigogolato sistema elettorale censitario 
garantiva la maggioranza assoluta ai partiti fedeli 
all'Austria, guidati dai tedescoliberali, e riduceva le altre 
nazionalità, nonostante la loro preponderanza demografica, 
a una condizione di impotenza minoritaria, imbrigliandone 
così le spinte centrifughe, per lo meno sul piano legislativo. 
Certo, anche allora si erano già levate voci, e non ultime 
quelle delle varie nazionalità, che reclamavano 
l'introduzione di un «equo» parlamentarismo federativo - 
ma come attuarlo? Il solo tentativo di costituirlo, in quel 
caleidoscopico intarsio di insediamenti etnici, ne avrebbe 
portato a ebollizione la litigiosità, e perciò bisognava 
riconoscere che non si poteva fare troppo assegnamento su 
un loro «rinnovato patriottismo» (proprio quello che si 


aspettavano nel 1848 gli idealisti della rivoluzione), 
patriottismo richiesto come contropartita: un’«equità» 
federativa pareva semplicemente irrealizzabile, e quasi per 
forza di cose si produsse al suo posto il sistema tutto 
asburgico delle «preferenze»: politiche; un sistema che - 
certo al prezzo di danneggiare l’Austria a esclusivo 
vantaggio dell’ Ungheria - seppe di fatto trasformare la 
debolezza in forza, mediante lo sfruttamento machiavellico 
dei conflitti nazionali. Esso ricondusse cioè il meccanismo 
centrifugo a una sorta di equilibrio o per lo meno impose 
una temporanea sospensione del problema. Era un 
continuo destreggiarsi e un susseguirsi di riforme più o 
meno ufficiali, una continua trattativa parlamentare e, 
soprattutto, extra-parlamentare. Eppure tutto questo - 
dopo il 1873, e proprio nel pieno turbinio di aspirazioni e 
sentimenti rivoluzionari che, a ogni perdita di 
autorevolezza all’esterno, minacciavano un’esplosione 
doppiamente pericolosa -, tutto questo condusse la 
monarchia asburgica a un'ultima fioritura che, pur soltanto 
apparente, si protrasse sino al XX secolo e rappresentò per 
Vienna l’ultimo grande periodo della sua storia. 

Ma era la fioritura di una costruzione astratta. Quanto più 
le nazionalità riuscivano a farsi ascoltare grazie alle 
concessioni che avevano strappato e che erano in continuo 
aumento (il sistema delle «preferenze» ebbe soltanto un 
effetto ritardante), tanto più l’Austria tendeva a sparire. La 
minoranza tedesca, sino allora fedele allo Stato, trovandosi 
ormai defraudata della sua posizione di privilegio e per 
questo assai  inaspritaà, conobbe una completa 
degenerazione verso un irredentismo pantedesco di stampo 
quasi pre-hitleriano. Al suo posto subentrò il nuovo partito 
cristiano-sociale del futuro borgomastro di Vienna, Karl 
Lueger; sotto le insegne cattoliche, ma con un uso 
demagogico di quegli stessi metodi prehitleriani, costui 
aveva ancora una volta raccolto (anche se con una diversa 
stratificazione) gli elementi fedeli all'imperatore: innanzi 


tutto la piccola borghesia viennese e poi, con l’aiuto del 
clero, il ceto contadino delle regioni alpine; e ciò non solo 
per ripristinare - muovendo da questa base tradizionalista, 
ma ormai democratica - le condizioni del 1850 insieme con 
il loro indirizzo reazionario (qualcosa di analogo accadeva 
in Ungheria con la popolazione croata), ma anche per 
convertire a tale indirizzo le diverse nazionalità e risolvere 
così i loro problemi mediante una specie di internazionale 
cattolica inter-austriaca. Quest'ultimo obiettivo si costituiva 
a imitazione di quello cui mirava il partito dei lavoratori 
che, già in rapida crescita, presumeva infatti di poter 
fondare nel proprio grembo un’internazionale inter- 
austriaca, capace di superare tutti i contrasti fra le 
nazionalità, non appena le fosse stato concesso il suffragio 
universale, paritario e diretto. Le nazionalità - questo è 
vero - sostennero tale istanza, ma quando la legge 
elettorale fu approvata, non pensarono affatto di far 
propria la fedeltà allo Stato che caratterizzava entrambe le 
internazionali: le forze centrifughe rimasero fuori controllo, 
divennero sempre più indomabili, continuarono a corrodere 
con rapidità via via crescente la compagine statale, e di 
conseguenza il meccanismo parlamentare che - con il 
presunto scopo di produrre una legislazione austriaca - ne 
costituiva il teatro, assunse il carattere fantomatico di ciò 
che è mero fine a se stesso. Quanto restava ancora dello 
Stato austriaco era la fantomatica impalcatura di una teoria 
in cui nessuno più credeva. 

Lo Stato era una cosa, e il meccanismo politico che 
operava al suo interno un’altra; fra i due si interponeva una 
specie di strato isolante impenetrabile che, con ogni 
evidenza, li rendeva entrambi astratti. Proprio come il 
machiavellismo è, in sé e per sé, una semplice tecnica 
politica e non ancora una politica, allo stesso modo un 
ordinamento parlamentare - nonostante le ardenti lotte che 
vengono condotte nel suo ambito - è ben lungi dall’essere 
una democrazia: la democrazia infatti implica il consenso 


democratico, il compromesso democratico, e quest’ultimo a 
sua volta presuppone lo Stato unitamente al bene dello 
Stato, a vantaggio del quale vengono conclusi i 
compromessi. Ma in Austria, dove lo Stato era oggetto di 
ripulsa e dove al posto dello Stato c’era il vuoto, regnava la 
non-democrazia, il cui unico tratto in comune con la vera 
democrazia era il superamento dell’assolutismo. Passo dopo 
passo, destreggiandosi in una successione quasi 
ininterrotta di battaglie di retroguardia, Francesco 
Giuseppe aveva sacrificato gli ultimi scampoli di 
assolutismo che ancora gli erano rimasti. Ma ogni 
strategia, esperta solo nell’arte del ripiegamento al punto 
di essere per così dire una strategia del ripiegamento in sé 
e per sé, finisce col diventare astratta, e astratta quella di 
Francesco Giuseppe doveva tanto più diventarlo, quanto 
più - in quell’ultimo trentennio del secolo - fosse 
sprofondata nel vuoto che sostituiva lo Stato e quindi là 
dove ogni concretezza veniva meno. Ed è precisamente 
quello che accadde. Benché l’astrattezza austriaca si fosse 
già annunciata con Giuseppe II, la perfidia machiavellica 
degli Asburgo d’un tempo era vitale concretezza, se 
paragonata al corretto burocratismo con il quale Francesco 
Giuseppe I adempiva alle sue funzioni di governo senza mai 
travalicare i limiti costituzionali che, una volta per tutte, 
aveva accettato. Proprio perché la sostanza dello Stato si 
riduceva sempre più esclusivamente alla Corona, e quanto 
ancora sussisteva dello Stato si identificava sempre più 
nettamente con essa, anche quella peculiarità, quel vuoto 
che costituiva il carattere dello Stato non poté non 
trasmettersi alla Corona. Uno Stato costituzionale però, in 
cui - benché al solo fine di conferire sostanzialità, ma non 
per questo in maniera meno assurda - doveva continuare a 
valere «L’Etat c'est moi», era lacerato da un dissidio che 
investiva anche il «moi»: la Corona divenne un'istituzione 
astratta, come lo Stato che essa incarnava, e finì a maggior 


ragione per essere avvolta da quello strato isolante che 
separava lo Stato da tutto ciò che in esso accadeva. 
Francesco Giuseppe I, quanto più invecchiava, tanto più 
sprofondava nel vuoto della sua vocazione e tanto più si 
identificava con quello Stato, il cui destino di morte era 
legato al suo e la cui isolata astrattezza egli doveva, proprio 
per questo, contribuire a sostenere. Asburgico nel suo 
senso della dignità gerarchica, freddo e inaccessibile (il 
tratto più pronunciato del suo carattere), egli trasse da 
quella situazione l’unica conseguenza che fosse alla sua 
altezza, e cioè il completo isolamento. Non era mai stato 
paternalistico - era salito al trono troppo giovane per 
poterlo diventare -, ma adesso gli uomini non significavano 
più nulla per lui, ed egli se ne separò ermeticamente: tutti 
avevano tradito l’Austria perché lo avevano costretto ad 
accettare quello sciagurato progresso politico, anzi persino 
suo figlio era sceso a patti con la parte avversa e ciò fu 
indubbiamente un trauma che avrebbe influito sulle sue 
scelte successive. Il non-paternalismo si esasperò così in 
antipaternalismo che rifiutava tutto e tutti: si trattasse del 
popolo, della nobiltà, dei principi di casa reale, tutti erano 
sovvertitori dell’Impero per smania di innovazioni, erano 
una massa indifferenziata, un mondo della mutevolezza, al 
cospetto del quale lui, monarca e custode della stabilità 
imperiale, aveva il dovere di ritirarsi nell’immutabile. Ogni 
innovazione, per quanto insignificante, ogni invenzione 
tecnica, ogni modernizzazione della vita, che fossero 
automobili, stanze da bagno o ascensori (di cui era vietata 
l'introduzione nei castelli imperiali), tutto questo divenne ai 
suoi occhi il simbolo e il sintomo delle forze che avevano 
condotto l’Austria sull’orlo dell’abisso; egli si oppose alla 
costruzione di nuovi edifici in città (per esempio nella 
Mariahilferstraße, che percorreva ogni giorno in carrozza 
da Schönbrunn fino alla Hofburg), e il consenso che aveva 
dato a suo tempo all'abbattimento della cinta muraria di 
Vienna, e quindi alla distruzione della vecchia immagine 


della città, deve averlo considerato per tutta la vita come 
un grave peccato di gioventù. Certo, una propensione così 
estrema all’immutabilità può essere ritenuta senile, può 
essere intesa come il privato cerimoniale di corte di un 
imperatore vecchio, forse persino come l’aberrante 
sortilegio fatto proprio da chi non ha altre risorse - e 
tuttavia a prevalere era la dignità; era l’immutabilita di una 
prigionia non visibile e non spaziale cui l’imperatore si era 
consegnato, attratto da un isolamento infinitamente più 
austero di quello vaticano, perché si produceva nel vuoto, e 
la sua ostinazione era quella di una solitudine che andava 
ben oltre l’individuo. Smisurato era l'involucro della 
solitudine in cui egli viveva la sua vita da impiegato statale, 
burocratica fino allo spasmo e di una puntualità astratta, 
non importa in quale luogo, se alla Hofburg di Vienna o 
nella semplice villa Biedermeier di Ischl, dove trascorreva 
ogni anno le vacanze dedite alla caccia: era sempre la 
stessa precisione astratta, la stessa solitudine, la stessa 
dignità. Se Guglielmo I si definiva il primo soldato del suo 
impero, se Edoardo VII era il primo gentleman d’Europa, 
Francesco Giuseppe I fu il monarca astratto per 
antonomasia. 

E proprio così lo vedevano i suoi sudditi: gli arciduchi, 
non diversamente dalla nobiltà in generale e dalla 
borghesia, e persino gli operai lo vedevano così. Uomo 
certo non di eccelsa levatura, un Asburgo in cui le 
caratteristiche ereditarie della casata erano poco 
sviluppate, uomo dunque con scarsa sensibilità per gli 
eventi politici e sociali, e altresì incapace di stabilire un 
rapporto diretto con il prossimo, soprattutto perché gli 
mancava qualsiasi forma di umorismo e persino l’arguzia 
tipica degli Asburgo, insomma uomo assolutamente privo di 
prospettive, limitato e modesto, egli riuscì tuttavia a 
diventare l’incarnazione stessa della maestà, certo in 
maniera diversa da Luigi XIV, ma non per questo meno 
significativa. E se lo divenne, non fu perché su di lui gravò 


smisurata, quasi come in una tragedia greca, la sventura 
personale, non fu per il rispetto che la sventura sa destare 
- una simile compassione può infonderla soltanto il 
palcoscenico, mentre nella vita la massa non è pubblico e 
perciò non conosce la compassione -, ma fu piuttosto 
perché lui, e forse proprio in virtù dei suoi difetti, era 
riuscito a rappresentare la dignità che sgomenta, quella 
che nasce dalla solitudine assoluta. Giacché il mondo è 
sempre a un passo dallo sgomento, e tale possibilità è 
sempre appostata nel cuore di ogni uomo. E questa è 
l’immagine che si aveva di lui. Fu l’antitesi di un 
imperatore popolare, e tuttavia fu «l’imperatore» agli occhi 
del popolo. 


In armonia con la sua struttura politica ancora 
prevalentemente monarchica, il quadro sociale dell’ Europa 
ottocentesca - ivi compresa la repubblica francese - aveva 
colori prevalentemente feudali. Certo, si trattava soltanto 
di una patina, quindi pura superficie, ma la società 
aristocratica era ancora «la» società, e proprio per questo 
rimaneva internazionale. Generalmente le sue usanze erano 
dappertutto le stesse; dappertutto in Europa c’erano 
castelli e una società esclusiva, c'erano battute di caccia e 
corse di cavalli, e dappertutto la prerogativa della nobiltà 
era quella di inserirsi nella gerarchia della corte, che 
doveva sostenere il vertice monarchico dello Stato. A 
partire dalla corte la gerarchia si estendeva alle cariche 
pubbliche, alle funzioni direttive della diplomazia e 
dell’esercito, così come a quelle dell’amministrazione civile: 
in tal modo la facciata del potere aristocratico nello Stato 
rimaneva pressoché intatta - e questo persino in Francia -, 
nonostante i continui attacchi dei democratici. La capacità 
di tenuta di tale potere dipendeva dall’avere esso una sua 
peculiare tradizione, tanto più che quest’ultima, proprio 
per quella sorta di affinità «naturale» che la legava alla 


tradizione monarchica, ne aveva una se possibile ancora 
più stretta con quella statale. Infatti, da un punto di vista 
storicoeconomico, il feudalesimo nacque quando la maggior 
parte del patrimonio nazionale finì nelle mani della nobiltà 
(che proprio per questo divenne tale), e poiché nemmeno la 
monarchia barocca (che pure aveva spezzato l'autonomia 
feudale) era riuscita a mutare in minima parte tale 
situazione, allo Stato fu fatto carico - e questo divenne uno 
dei suoi compiti tradizionali - di proteggere i beni della 
classe nobiliare e di garantire ai suoi esponenti impoveriti, 
in particolare ai figli cadetti, una posizione sociale consona 
al loro ceto. La nobiltà (soprattutto là dove si impoveriva a 
causa della borghesia emergente) assunse un 
atteggiamento di lealtà nei confronti dello Stato e, pur nella 
sua ripulsa dell’istituzione monarchica che riteneva 
usurpatrice, se ne servì quando dovette scendere a patti 
con lo Stato, trattandola in tutto e per tutto come 
un’agenzia che essa ripagava - e di ciò approfittarono 
anche le tanto disprezzate monarchie parvenues tedesca e 
italiana - con i servigi di corte di cui la monarchia aveva 
bisogno. Ma era sempre con lo Stato che si scendeva a 
patti, mai con la Corona, e perciò la scomparsa di quella 
francese non ebbe conseguenze in tal senso: la tradizione 
monarchica è per l'appunto più recente di quella feudale, e 
dall’esempio della Francia si è visto che ha anche una vita 
più breve. 

Comunque sia, da tutto questo si può desumere la 
parentela, ritenuta sociologicamente «naturale», fra 
istituzione monarchica ed élite feudale. Tale parentela è 
senza dubbio un dato di fatto: là dove quell’élite viene 
odiata a causa dell’oppressione economica e politica che 
esercita - come in Russia e in Spagna, oppure in Ungheria 
- anche la Corona è in pericolo; dove invece, per mancanza 
di tradizione, la monarchia non è abbastanza radicata - 
come appunto in Germania e in Italia - anche alla nobiltà 
viene a mancare il terreno sotto i piedi; e dove il trono è 


stato definitivamente rovesciato - come in Francia - 
quell’élite, pur continuando a funzionare in quanto tale, 
assume di necessità un carattere fantomatico; ma finché la 
monarchia gode di consenso politico - come in Inghilterra, 
grazie al sostegno di tutto il popolo, oppure in Austria, 
grazie all'appoggio della popolazione di Vienna e dei 
«territori patrimoniali della Corona» - allora anche la 
nobiltà trova consenso. La nobiltà vittoriana e quella 
francesco-giuseppina erano «popolari», molto più popolari 
della coeva borghesia che, dal punto di vista economico, 
risultava sempre più sospetta. Ma là dove un’elite diventa 
popolare, il suo habitus assurge a modello anche per gli 
altri ceti. Tutti adottarono allora, con gradazioni in certo 
qual modo puramente quantitative, uno «stile di vita» 
comune: in Inghilterra quello del 

«gentleman», in Austria quello del «cavaliere» (entrambi 
nobili, ma contrapposti, in quanto di origine protestante 
l’uno, cattolica l’altro), e poiché uno stile di vita comune 
rappresenta l’affinità sociologica «più naturale», ovvero 
quella cresciuta nel modo più naturale, anche la Corona finì 
bene o male per ritrovarsi in questa cerchia. 

Si sarebbe tentati di chiamarla democrazia dello stile. 
Che ad esempio le corse di cavalli, organizzate dagli 
aristocratici e assolutamente esclusivi jockey-club dei 
diversi paesi europei, fossero aperte a tutti, non bastava 
certo a renderle istituzioni democratiche: a Longchamps 
erano una sfilata di moda, mentre a Grunewald così come a 
Kalrlshorst e ad Amburgo, erano in prevalenza agenzie 
ippiche frequentate da plebei; ma che a Epsom e a 
Freudenau vicino a Vienna avessero assunto il carattere di 
feste popolari, cui partecipavano allo stesso modo tutte le 
classi, compresa la corte, questo conferiva loro, come 
appunto a ogni festa popolare, una coloritura democratica. 
E la stessa cosa valeva anche per la nobiltà inglese e per 
quella austriaca: né l’una né l’altra erano osteggiate, e 
quindi - a differenza dei nobili di altri paesi (si pensi agli 


Junker) - non avevano bisogno di esibire iattanza. Nella 
nobiltà austriaca che, ben più di quella inglese, era di 
origine terriera, questo legame con il popolo si manifestava 
persino nel linguaggio; la lingua dell’aristocrazia austriaca, 
pur essendo indubbiamente il «tedesco colto» (e per di più 
alquanto infranciosato), è tuttavia radicata nel dialetto, 
anzi è quasi come se le sue regole fossero quelle di un 
dialetto ben preciso - Hofmannsthal (a prescindere dalle 
sue intenzioni caricaturali per fini scenici) era per così dire 
«linguisticamente autorizzato» a far parlare in puro 
vernacolo il suo Ochs von Lerchenau nel Cavaliere della 
rosa -, e poiché le regole linguistiche sono uno specchio 
della società, se ne può dedurre che l’aristocrazia fosse 
considerevolmente più vicina al popolo rispetto a una 
borghesia pur sempre instabile nelle sue inflessioni 
dialettali. Certo, il gentleman e il cavaliere erano, 
nonostante tutto, ben consapevoli della loro classe di 
appartenenza, e si intendevano al meglio quando parlavano 
delle loro imprese equestri o venatorie, là dove erano 
entrambi insuperabili; un'intesa cui la naturalezza del 
contegno democratizzante portava un contributo pressoché 
irrisorio. 

Ciò nondimeno, pur con tutte le affinità che sussistono fra 
l'aristocrazia inglese e quella austriaca, molti dei loro tratti 
caratteristici vanno collocati sotto il segno opposto - 
esattamente come si è fatto mettendo a confronto 
l'evoluzione delle due monarchie. L'ascesa dell’Inghilterra e 
la decadenza dell'Austria, la politica a tutto campo della 
democrazia inglese e la non-politica del vuoto austriaco: 
tale contrapposizione non poteva non ripercuotersi anche 
sul ruolo e sull’habitus delle due classi nobiliari. In 
Inghilterra il patto fra lo Stato e la nobiltà si era incrinato 
perché, in virtù del consenso democratico, il loro rapporto 
aveva subito un rovesciamento, e le cariche pubbliche non 
venivano più occupate seguendo le indicazioni della corte e 
delle sue gerarchie, ma era piuttosto da tali cariche - 


nonché dall’alta finanza - che si attingeva, come da un 
serbatoio, per completare i ranghi della nobiltà di corte. 
Capacità di adeguarsi al nuovo stato di cose e agire di 
conseguenza erano dunque gli unici mezzi, grazie ai quali 
la nobiltà di antica data poteva sperare di mantenere la 
propria posizione di élite dominante, e se questo le riuscì lo 
dovette al suo inflessibile senso dello Stato e a 
un'eccellente preparazione politica. In Austria la situazione 
era diversa: qui spettava allo Stato tener fede ai patti e 
appoggiarsi alla classe feudale in quanto complemento 
della corte, tanto più che solo tale classe prescindeva dalle 
nazionalità e aveva perciò il diritto di candidarsi, prima 
delle altre, alle cariche pubbliche cui la borghesia tedesca 
(pur se rimasta ancora, almeno in parte, fedele allo Stato) 
poteva essere ammessa solo in misura limitata proprio per 
riguardo alle gelosie tra le diverse nazionalità. Senza aver 
compiuto particolari sforzi per ottenerla, qui l'aristocrazia 
si ritrovò dunque ad avere una posizione di privilegio nello 
Stato; e mentre il suo ramo magiaro (che, sfruttando il 
«Compromesso» del 1867, aveva occupato tutta una serie 
di importanti cariche, soprattutto al dicastero degli Esteri) 
approfittava di tale situazione - invero con notevole abilità 
- al fine di mantenere in Ungheria lo Stato di classe, il 
ramo austriaco invece svolgeva il suo compito apportandovi 
un grado minimo di preparazione e forza di carattere; e 
questo semplicemente perché nessuno ne richiedeva di più. 
Certo, la principale differenza tra la nobiltà inglese e quella 
austriaca stava un po’ più nel profondo: la prima credeva 
nel proprio Stato, mentre all’altra mancava qualsiasi punto 
di appoggio per potervi credere. 

La nobiltà austriaca infatti, la cui esistenza dipendeva da 
quella dello Stato e, attraverso lo Stato, da quella della 
Corona, poteva partecipare soltanto alle battaglie politiche 
di retroguardia combattute dalla Corona e, al pari di 
quest’ultima, sapeva benissimo dove stava andando, anche 
se il più delle volte non voleva ammetterlo. Né la forza di 


carattere, né la preparazione politica avrebbero potuto 
modificare anche solo in parte questo stato di cose; e 
d'altronde, si poteva forse pretendere che l’intera classe 
nobiliare seguisse l'esempio di Francesco Giuseppe I e, 
come lui, si ritirasse in un’eroica solitudine? Essa scelse la 
via più breve, quella più naturale per l’uomo, e proprio 
come la società aristocratica della Parigi rococò - anche su 
questo punto la somiglianza tra il falso barocco del XVIII 
secolo e quello autentico del XVII è innegabile -, proprio 
allo stesso modo la società austriaca venne sospinta dal 
clima di imminente tramonto verso i più fugaci piaceri della 
vita. Là dove la somiglianza tra Inghilterra e Austria viene 
meno, si inserisce dunque quella tra Austria e Francia. E 
benché il paragone lasciasse in entrambi i casi uno spazio 
relativamente esiguo, i viennesi erano orgogliosi e felici sia 
dell'uno sia dell’altro: amavano la solida e anglicizzante 
eleganza della loro aristocrazia, amavano l’atmosfera della 
loro città con quella sua leggerezza che ricordava Parigi e 
che proprio l'aristocrazia sapeva animare; e presentendo 
essi stessi l'imminente tramonto - la figura dell’imperatore 
solitario contribuiva a rafforzare tale presagio -, la fuga 
nella dimensione impolitica era loro beneaccetta, tanto più 
che per qualità ereditarie e per influsso del paesaggio 
erano comunque predisposti alla spensieratezza. Anche se 
mostravano qualche interesse per Lueger o per il 
movimento operaio, essi ben capivano il cavaliere che nulla 
di tutto questo intendeva prendere sul serio, anzi si 
vergognavano persino un poco del proprio comportamento, 
e il baccano politico degli altri, in particolare quello delle 
«nazionalità», aveva per di più alle loro orecchie un suono 
ridicolo e un’insensatezza alla fin fine grottesca. 

L'uomo politico ha, nella sua condotta, parecchi punti in 
comune con il moralista: entrambi sono dei riformatori del 
mondo, o per lo meno dello Stato, e in tale veste vogliono 
convincere il prossimo ed educarlo a determinati valori che 
essi hanno stabilito, anzi a tal fine sono persino disposti a 


usargli violenza. Lo schema rimane sempre lo stesso, non 
importa se a riempirlo è una politica morale, a-morale, o 
addirittura delittuosamente immorale (come quella di 
Hitler): nelle loro attività la politica e l’etica sono 
strutturalmente affini. La parentela che le lega si 
manifesta, non da ultimo, nel rapporto in fondo sempre 
ostile che ambedue intrattengono con la dimensione 
estetica: il moralista rigoroso, chi è esclusivamente 
moralista - come Savonarola o Calvino - non vede nella 
dimensione estetica nient'altro che l’opera del demonio, 
nient'altro che l’istigazione a un edonismo inteso a sviare 
gli uomini dai loro doveri morali, sicché bisogna far piazza 
pulita di tutto ciò con sacrosanta iconoclastia; mentre il 
politico, che pure sul piano teorico non giunge a tanto, vi 
giunge invece nella pratica, e precisamente non appena la 
politica, con assoluta consequenzialità, diventa violenza e - 
si tratti di guerra intestina oppure esterna - calpesta in 
modo spietato qualsiasi creazione estetica dell’uomo. Per 
contro invece, là dove - all'estremo opposto - il pensiero 
politico è del tutto assente, o perché non ancora sviluppato 
o perché già inaridito, la categoria estetica acquista 
sempre maggior risalto e, senza per questo risolversi 
(tranne casi eccezionali) in una vera produzione artistica, 
genera una tendenza vieppiù marcata all’ornamentazione e 
alla decorazione della vita, finendo per suscitare 
quell’indifferenza etica che - contraltare dell’iconoclastia - 
si manifesta come puro edonismo, come pura smania di 
godimento. Non c’è dubbio che Vienna, divenuta ormai 
incapace di fare politica, tendesse a questa condizione. 

Lo stile di vita dell’élite aristocratica, si trovava già in 
tale condizione: il periodo dell’estrema fioritura di Vienna 
negli ultimi trent'anni del secolo l’aveva favorita, e questa 
fioritura ne favorì a sua volta l'imitazione. Quello che era 
stato l’obiettivo mai conseguito della Controriforma 
gesuitica e, per secoli, della politica austriaca educata alla 
sua scuola, nonché di Metternich negli anni precedenti il 


Quarantotto, ovverosia la creazione di una massa popolare 
panaustriaca, il più possibile spoliticizzata, il più possibile 
uniforme, il più possibile innocua, dedita al semplice 
godimento della vita e dei suoi pacifici valori estetici, tutto 
questo si era adesso improvvisamente realizzato a Vienna e 
in ciò che attorno a Vienna gravitava, ma troppo tardi e 
senza più alcuna utilità. Dall’arciduca fino al cantante 
popolare, ma anche dall’alta borghesia fino al proletariato, 
l'atteggiamento prevalente era quello edonistico: esso 
costituiva la base di quella «democrazia dello stile» che 
legava la nobiltà al popolo, che garantiva loro l’intesa 
reciproca, pur nel mantenimento delle distanze sociali, e 
che trasformava tale intesa in quella confortevole 
dimestichezza che è così prettamente austriaca. Certo 
questa «democrazia dello stile», improntata alla figura del 
cavaliere, era ben distinta da quella inglese del gentleman, 
dietro alla quale agiva l'autentica democrazia politica di 
quel paese. In Austria l’articolazione della società non 
aveva proprio nulla a che fare con la democrazia politica: in 
quanto prodotto dell’inconsistenza austriaca, nella quale 
nessuno poteva prendere sul serio nessun’altro, perché a 
parte la sostanza dello Stato costituita dalla Corona nulla 
poteva essere preso sul serio, anche l’articolazione della 
società divenne inconsistente, divenne una sorta di 
«democrazia gelatinosa» nella quale, se necessario, i conti 
assumevano le maniere dei vetturini e i vetturini quelle dei 
conti; era una situazione sociale sospesa (la più consona 
all'Austria dagli albori della sua storia), e tale poteva 
essere perché il periodo di fioritura che ebbe luogo allora 
teneva tutto in sospeso. 

Se mai da qualche parte si era prodotta una società priva 
di Stato, ciò era accaduto proprio allora in Austria, e non 
solo perché tale società, aristocratica e incline a tutto ciò 
che è aristocratico, guardava sempre oltre i confini dello 
Stato verso una dimensione internazionale, ma anche e 
soprattutto perché, all’interno di quei confini, in luogo di 


uno Stato vi era un’astrazione. E tuttavia quell’astrazione 
era ancora uno Stato o, per lo meno, un apparato statale 
ancora funzionante che la società (seppur priva di Stato) 
cui esso apparteneva, continuava bene o male a servire per 
garantirne il funzionamento. In altre parole, dipendendo la 
sua esistenza dal futuro sussistere dell’Austria, quella 
società (unitamente alla sua élite) era tutt'altro che 
disposta al suicidio, nonostante l’edonismo in parte 
estetizzante in parte fatalistico che la caratterizzava: 
dovette perciò accettare, volente o nolente, un minimo di 
pensiero politico e di etica politica. Ma dov'erano i valori 
che avrebbero dovuto orientarla in questo senso? Esistono 
culture estetiche superiori - e Vienna non era certo una di 
esse - nelle quali un sistema saldamente articolato di valori 
etico-politici, ad esempio quello della Chiesa nel Medioevo 
o dell’assolutismo barocco in Francia, è divenuto talmente 
naturale da concedere alla produzione estetica, in esso 
inquadrata, tutto lo spazio necessario per potersi 
dispiegare con la massima libertà; e fin dai tempi antichi vi 
sono state estetizzanti culture della decadenza, stadi 
degenerativi cui si era ridotta la maggior parte dei grandi 
imperi che, in mancanza di un proprio centro etico, 
dovettero lasciarsi imporre il consolidamento della loro 
esistenza da un’autorità morale «esterna» o comunque 
«superiore». L'Austria - che indubbiamente era una di esse 
- dovette cercare i valori su cui orientarsi là dove soltanto 
si trovava la sua sostanza, e cioè in quella funzione 
totalizzante della monarchia, che (in modo affatto 
peculiare) competeva alla Corona austriaca e racchiudeva 
in sé tanto l’autorità politica quanto quella etica, sorretta 
quest’ultima dalla solitudine dell’imperatore e dal suo 
cattolicesimo. Si trattava di un’autorità sociale, e fu in 
questa sua veste - mentre come autorità dello Stato 
sarebbe caduta nel vuoto - che riuscì a imporsi; anzi il suo 
«sancta sanctorum» etico divenne quasi mistico, dal 


momento che la frivolezza scettico-razionale si sentì 
costretta ad accettarlo. 

E fu tanto più mistico, in quanto era propriamente solo lo 
sguardo indirizzato verso l’imperatore, uno sguardo invero 
vuoto, a rappresentare un guadagno etico. Infatti il 
substrato etico che in questo modo veniva trasmesso era 
senz'altro eclettico, e quindi del tutto insignificante. 
L'epoca era eclettica, sia sul piano etico sia su quello 
estetico; ma il fatto che - all’inverso di quanto accade nel 
caso di un orientamento puramente estetico - le comunità 
orientate in senso esclusivamente etico (ad esempio quella 
puritana, quella calvinista o quella ebraica) fossero, al 
momento del loro pieno vigore etico, improduttive sul piano 
estetico e - quando non li rifiutavano del tutto - 
accettassero in modo eclettico i relativi valori da parte di 
autorità esterne, tale fatto non implica che l’eclettismo 
estetico debba avere per contro presupposti etici. E se 
Francesco Giuseppe I (soprattutto a causa della sua 
inadeguatezza umana) si opponeva, cieco e ottuso, al 
fenomeno estetico, venendo così ad assomigliare a una 
personalità autenticamente etica, non per questo lo era 
davvero, nonostante il suo ethos della solitudine. Che i 
valori etici, in base ai quali viveva, fossero o meno eclettici, 
non gli importava nulla perché lui li accettava in maniera 
dogmatica; e ancor meno gli importava dell’eclettismo 
estetico che gli stava intorno, perché non lo notava 
neppure. E tuttavia accadde che, tenendo lo sguardo rivolto 
a tale mediocrità, il suddito austriaco riuscisse a trovarvi il 
sostegno di un’autorità sociale - fatto presumibilmente 
incomprensibile per un inglese che vi mettesse a confronto 
i sentimenti da lui stesso provati alla vista della regina. E 
tuttavia accadde che la semplice esistenza del vecchio 
imperatore rafforzasse in modo straordinario i valori 
eclettici - e non solo quelli etici, ma persino quelli estetici: 
sul terreno tecnico della civilizzazione il suo tendere 
allimmutabilita non poteva arrestare la vita, ma nella assai 


meno vincolante sfera etico-estetica il suo conservatorismo 
diventò esemplare, perché un mondo prossimo al congedo, 
e per giunta a un congedo così bello, segue inclinazioni 
mistiche piuttosto che rivoluzionarie. 

La parte della popolazione in cui si espresse più 
chiaramente questo legame etico-estetico con la Corona fu 
la borghesia viennese, per lo meno nella sua componente 
non troppo politicizzata dal pangermanesimo e dai 
cristiano-sociali. Il commerciante viennese, l’industriale 
viennese, il fornitore viennese della real casa, il 
cattedratico viennese, il giudice viennese e l’avvocato 
viennese erano tutti imparentati con la più che famosa 
figura del «consigliere di corte» austriaco; e proprio come 
l'ufficiale austriaco, che proveniva spesso dai medesimi 
ambienti, si vedeva interdetta la politica, così anche 
costoro la vietavano a se stessi: il loro credo politico era la 
pura e semplice «fedeltà all'Austria». E poiché in questo 
modo pensavano e agivano, se non politicamente, almeno 
ispirandosi a un'etica statuale, il vertice di quello stesso 
Stato rappresentava ai loro occhi, nonostante la sua 
astrattezza, un punto di riferimento sempre vivo, sul quale 
essi proiettavano ogni comportamento ispirato ai valori, e 
dal quale attingevano ogni valore. Erano una felice miscela 
di pacifica operosità e di temperamento gaudente e un po’ 
edonistico, di spirito non del tutto etico e non del tutto 
estetico, interiormente saldi, ma bisognosi di conferma nel 
loro esprimere giudizi. Per natura non individualisti in 
pieno né in pieno collettivisti, essi erano in prima istanza 
pubblico, e pubblico dei teatri di corte, così come dei musei 
di corte o dei concerti e delle mostre d’arte che si tenevano 
sotto il patronato della corte; la loro sensibilità artistica era 
molto sviluppata, ma incapace di deviare minimamente 
dalla prescritta linea artistica eclettica: era perciò attenta 
soltanto al virtuosismo, all'attore e non alla pièce, allo 
strumentista e non alla musica. Ma, nonostante tutto, essi 
avevano nell’imperiale Burgtheater un’arte in cui 


l’eclettismo veniva elevato ad assoluta originalità, la 
dimensione di puro estetismo a quella di pura eticità. E 
questo, a quei borghesi era ben chiaro. 

Certo, anche al di fuori di una borghesia così fedele 
all'imperatore e all'Austria, e che d’altronde rappresentava 
soltanto una porzione oltremodo sottile della società 
austriaca, le cose non andavano poi molto diversamente. La 
differenza era che là dove la nobiltà sola si proponeva come 
modello, mancava il rispetto per tutto ciò che la corte 
significava. E questo perché il ceto feudale - che, in rotta 
con la Corona da tre secoli, continuava a ribadire come il 
proprio diritto fosse più antico, migliore e degno di maggior 
ossequio, dichiarandosi tutt’al più disposto a considerare il 
sovrano un primus inter pares - aveva rispetto solo di se 
stesso. Lirriverenza era comunque una caratteristica non 
meno di fondo - e persino assolutamente non-tedesca - del 
popolo viennese; rientrava nel patrimonio genetico della 
componente latina e slava che concorreva a plasmare il 
carattere austriaco e rappresentava forse l’ultimo residuo, 
peraltro ormai privo di tratti politici, di uno spirito 
rivoluzionario che a suo tempo era senza dubbio esistito. 
Nell’irriverenza si incontravano nel più felice dei modi 
popolo e nobiltà, anzi essa formava addirittura il collante 
della loro società priva di classi, il gelatinoso collante della 
loro democrazia alla gelatina. E pertanto Francesco 
Giuseppe I non aveva torto a gettarli tutti nello stesso 
calderone e a tenerli tutti lontano da sé, nessuno escluso: 
nei suoi confronti erano tutti animati da un eguale spirito 
riottoso. Ma questo spirito criticone e riottoso era anche, in 
tanta irriverenza, l’unica forma di ribellione dotata ancora 
di un qualche significato politico. Più in là di tanto il 
ribellismo non si spingeva, nemmeno in campo estetico: 
d'altronde la vita che tutti conducevano era troppo 
spoliticizzata, troppo vuota di contenuti, perché qualcuno 
potesse azzardare l’ancorché minima iniziativa 
rivoluzionaria, fosse anche solo quella della satira. C’era 


spazio appena per travestire, o meglio per conferire un che 
di frivolo ai valori nati a corte, ma fatti propri dalla 
borghesia, e al loro contenuto etico-estetico; c’era spazio 
appena per abbandonarsi al valzer. E proprio perché i 
valori, che conferivano ancora una certa saldezza a quella 
società, avevano origine al di là dello strato isolante che 
proteggeva l’imperatore, ovvero nell’astrattezza della 
Corona; proprio perché essi suscitavano nel contempo alta 
considerazione e spregio, orrore e confidenza, proprio per 
questo non venivano presi sul serio. E fu giustappunto per 
questa accresciuta mancanza di serietà che la frivolezza 
viennese assunse un accento tutto speciale, capace di 
distinguerla da quella di qualsiasi altra metropoli: l’accento 
della non-aggressività, di quell’amabile leggerezza che 
mescolava tutto, e di quella sua atmosfera intima e 
confortevole. Sicuramente, in tutto ciò vi era anche una 
forma di saggezza - intimità e saggezza fioriscono in una 
certa contiguità -, vi era la saggezza di un’anima che 
presagisce il tramonto e vi si acconcia. E tuttavia era una 
saggezza da operetta, e all'ombra dell’imminente tramonto 
acquistò sfumature spettrali, assunse i tratti della gaia 
apocalisse di Vienna. 

E a Vienna, al tempo della sua ultima fantomatica 
fioritura, risultò più chiaro che in qualsiasi altro luogo e in 
qualsiasi altra epoca, che cosa significhi celare la miseria 
sotto una patina di ricchezza: un minimo di valori etici 
doveva essere celato da un massimo di valori estetici, che 
però non erano e non potevano più essere tali, giacché un 
valore estetico privo di una base etica è l’esatto contrario 
di se stesso, è cioè Kitsch. E in quanto capitale del Kitsch, 
Vienna divenne anche la capitale del vuoto di valori della 
propria epoca. 


II 
COSTRUZIONE E AFFERMAZIONE 
DI UNA PERSONALITA IMMERSA NEL VUOTO 


«Il presente consente certe forme. Oltrepassare questo 
cerchio magico e giungere ad altre forme è genio 
creativo».: 

«Entro il limite più angusto, entro il compito più 
particolare v’è maggior libertà che non nel regno 
sconfinato dell’Utopia, che lo spirito moderno si immagina 
arena di quella libertà». 

«Il filosofo - usando la parola in senso antico e in quello 
del diciottesimo secolo - ha una buona posizione così in 
un'epoca grandiosa come in una miserevole: in tutte e due 
emergerà. Ma un’epoca che invalida se stessa, invalida 
anche lui». 

«Quando si esprime qualcosa che abbracci in qualche 
modo la realtà, la si avvicina già al sogno, anzi alla 
poesia». 

Queste quattro massime, tratte da quell’opera di grande 
importanza e significato che è II libro degli amici, 
contengono quasi per intero il progetto di vita di Hugo von 
Hofmannsthal: il progetto di vita di un uomo creativo, il 
quale, con grande acutezza, ha riconosciuto il vuoto di 
valori che lo circondava e gli ha contrapposto la propria 
personalità. E fu - lo si può ben sostenere - un progetto di 
vita molto precoce. Giacché Hofmannsthal, cresciuto nella 
Vienna dove regnava il vuoto e in un ambiente viennese per 
eccellenza, era destinato a diventare innanzi tutto un uomo 
di sapere; la geniale ingenuità dell’artista fu in lui soltanto 
una funzione supplementare di tale sapere. 


1. Storia di una assimilazione 


Messo in moto dagli editti di tolleranza giuseppini, un 
crescente flusso migratorio di commercianti ebrei 


provenienti dai ghetti della Boemia e della Moravia era 
approdato a Vienna verso la fine del XVIII secolo; un flusso 
che neanche l’abrogazione di quegli editti poté frenare né 
tanto meno interrompere. Senza darsene pensiero e senza 
alcun rammarico, quegli immigrati si erano lasciati alle 
spalle gli orizzonti circoscritti della loro vita paesana e 
provinciale, e l'avevano fatto tanto più a cuor leggero, in 
quanto pensavano di potersi portare appresso anche questa 
volta quella loro particolare cultura, circoscritta sì, ma 
ricca e fatta di interiorità, che li aveva sempre seguiti nelle 
loro secolari peregrinazioni di terra in terra; essi non 
immaginavano che questa volta le cose sarebbero andate 
diversamente: che la tolleranza è intollerante ed esige 
l'assimilazione. 

Erano stati motivi quasi esclusivamente economici quelli 
che avevano indotto gli ebrei a mettersi in cammino. La 
forza d'attrazione della grande città, e soprattutto di una 
città in piena fioritura capitalistica, è di natura 
prevalentemente economica; e sulla ricchezza dei pochi 
ebrei privilegiati, già residenti a Vienna nel XVIII secolo, il 
chiacchiericcio provinciale doveva aver ricamato 
fantastiche decorazioni. Forse già allora era affiorato qua e 
là il nome mitico di un super-ricco, quello di Salomon 
Rothschild di Francoforte, per esempio. Laggiù, in 
campagna, il mestiere più comune era quello di 
merciaiuolo; nella capitale gli ebrei potevano, anzi 
dovevano diventare grandi commercianti. E inoltre molti di 
questi mercanti ebrei avevano accumulato, nei loro traffici 
con la popolazione contadina, una quantità di nozioni 
specialistiche: avevano imparato non soltanto a soddisfare i 
bisogni rurali, ma anche come comprare a prezzo 
conveniente cavalli, bestiame, granaglie, tessuti, eccetera, 
e sapevano che vendere a Vienna avrebbe consentito loro 
maggiori guadagni, tanto più considerevoli, in quanto il 
periodo di guerre che si andava annunciando faceva 
dell'esercito uno dei principali acquirenti. Questi erano i 


sogni economici dei nuovi immigrati. Per molti rimasero 
tali, mentre per il venticinquenne Isaak Löw Hofmann, che 
nel 1788 arrivava a Vienna provenendo da Praga, essi si 
sarebbero realizzati. 

Nel periodo relativamente breve di tre decenni Isaak 
Hofmann riuscì ad accumulare un patrimonio di 
straordinaria consistenza, certo non delle dimensioni di 
quello dei Rothschild - ciò era riservato ai banchieri -, ma 
tuttavia tale da permettergli di avvicinarsi al ceto che 
rappresentava l’élite sociale. Al commercio tessile, che - 
com'è noto - era stato il suo punto di partenza, egli aveva 
dato grandissimo impulso, forse anche grazie alle forniture 
militari, ma soprattutto perché vi aveva incluso 
l'importazione della seta dalle province italiane, la cui 
coltura e industria vennero a identificarsi in misura via via 
crescente con la sua sfera di attività. La sua fu senza 
dubbio un’opera altamente meritoria per l'economia e per 
lo Stato austriaci; altrimenti un rigoroso antisemita del 
calibro di Francesco I non si sarebbe lasciato convincere a 
nobilitarlo, come appunto fece nel 1827: Hofmann acquisì il 
titolo di «barone von Hofmannsthal»? e, come insegne del 
corrispettivo stemma a due campi, scelse la foglia di gelso 
del baco da seta e le Tavole della Legge mosaica, a 
simboleggiare l'una la sua attività industriale, le altre 
quella religioso-filantropica. Infatti, in debito di 
riconoscenza per la sua nuova austriacità che lo aveva 
portato così in alto, si era assunto il dovere di curarsi di 
quanti avevano percorso il suo stesso cammino, ma verso i 
quali la sorte non era stata altrettanto benigna. Il loro 
numero aveva già oltrepassato le cinquantamila anime, ed 
esse avevano bisogno di un centro culturale e 
amministrativo in cui fosse possibile provvedere allo 
svolgimento del servizio divino, all'istruzione religiosa, 
all'educazione e alla formazione dei futuri rabbini, nonché 
all'assistenza dei poveri. Insomma, si trattava di fondare la 
«Comunità religiosa israelitica di Vienna», e in questa 


iniziativa - accanto ai Rothschild che nel frattempo avevano 
aperto a Vienna una filiale della loro banca ed erano entrati 
a far parte della nobiltà austriaca con il titolo baronale - 
Isaak Hofmann ebbe una parte di rilievo; fu lui il primo 
presidente della Comunità, e sotto la sua guida essa si 
trasferì nella tortuosa Seitenstàttengasse dove, a opera di 
Kornhäusl, il celebre architetto della Vienna Biedermeier, 
era sorta la sua nuova sede, il cui retro - a quell’epoca in 
Austria solo le chiese cattoliche potevano essere 
direttamente accessibili dalla strada - fu occupato dal 
tempio che, con la sua imponenza, era uno degli edifici più 
belli e di maggior purezza stilistica costruiti in quel 
periodo. Il conferimento del titolo nobiliare e la 
consacrazione del tempio costituirono sicuramente i 
momenti culminanti nella brillante carriera di Isaak 
Hofmann. 

Non è altrettanto scontato invece che, fra i momenti 
culminanti della sua vita, egli possa aver annoverato anche 
il matrimonio, celebrato a Milano nel 1839, tra suo figlio 
August e la giovane cattolica di famiglia patrizia, Petronella 
di Rho. Per il figlio quello non era soltanto un matrimonio 
d'amore - quale doveva pur essere, dal momento che, 
mentre le unioni fra aristocratici e donne ebree erano 
diventate ormai piuttosto frequenti, non altrettanto poteva 
dirsi per l'inverso -, ma rappresentava anche una soluzione 
al problema dell’assimilazione; un problema che per lui si 
poneva in modo ben diverso rispetto al padre. Per la 
generazione di Isaak Hofmann un’assimilazione che non 
presupponesse la fedelta all’ebraismo era semplicemente 
impensabile: se i Rothschild, i Wertheimstein, i Sina, gli 
Eskeles, gli Arnheim, ai quali andavano adesso ad 
aggiungersi anche gli Hofmannsthal, venivano accettati sul 
piano sociale - anche se mai del tutto - dall’antica 
aristocrazia, ciò non dipendeva tanto da motivi economici, 
quanto piuttosto dal loro essere ebrei, ovvero 
dall’appartenenza a una stirpe esotica, che in costoro aveva 


i suoi principi e come principi li aveva mandati nella 
capitale, dove essi potevano accampare il diritto di essere 
equiparati agli altri nobili: tali si sentivano e tale era 
l'ambizione di quei baroni-banchieri, un’ambizione che, 
mirando a costituire una classe nobiliare ebraico- 
feudaleggiante, era già folle di per sé, ma ancor più folle 
nella sua realizzazione, e nondimeno costituiva una delle 
poche realtà sociali ispirata interamente allo spirito 
romantico, sorretta qui in particolare dall’inclinazione 
all’internazionalismo, all’esotismo, all’eccezionale, di cui si 
compiaceva l'aristocrazia viennese di quei tempi. Nulla di 
strano, dunque, se la fine del romanticismo segnò anche la 
fine di tutto questo, tanto più che l’afflusso degli ebrei a 
Vienna e la loro crescente naturalizzazione - era stata 
proprio la fondazione della «Comunità religiosa» a 
segnarne il punto di svolta - aveva trasformato quegli 
esseri esotici in un corpo estraneo indesiderato, sia sul 
piano economico sia su quello sociale. Certo, i Rothschild 
avevano mantenuto una posizione di privilegio, ma questo 
lo dovevano esclusivamente alla loro tipica struttura 
familiare e finanziaria, una struttura internazionale; per gli 
altri, nonostante la ricchezza, il sogno di una 
pseudoassimilazione sub-feudale era svanito per sempre. 
August von Hofmann si rifiutò di continuare a tessere 
questo vano sogno, che pur era stato quello del padre; se 
n’era affrancato nel momento stesso in cui aveva portato 
con sé da Milano una moglie cattolica appartenente alla 
piccola nobiltà; e probabilmente le resistenze cui andò 
incontro nella casa paterna non furono inferiori a quelle 
incontrate a Milano, perché con questo matrimonio egli 
iniziava un nuovo sogno di assimilazione, senz'altro più 
modesto, più solido, e ciò nondimeno più estremo: con un 
completo passaggio di campo in ambiente non-ebraico egli 
voleva acquisire per sé e per i suoi figli una posizione 
sociale duratura nella cerchia della piccola nobiltà. 


Ma, sia in Austria sia altrove, la piccola nobiltà -il 
«Bagatell-Adel», per dirla con il XVIII secolo - si presentava 
sempre e ovunque come una classe senza un'immagine ben 
delineata; era costituita da nobiltà ereditaria terriera, da 
nobiltà del denaro, così come da nobiltà di toga e di spada, 
e fra tutte soltanto le ultime due, ma solo finché restavano 
in servizio nell'esercito e nella pubblica amministrazione, 
formavano una casta chiusa e stabile; quanto alle altre, 
mentre i proprietari terrieri riuscivano almeno a stabilire 
un qualche contatto sociale con l’aristocrazia feudale - 
donde lo stimolo ad acquistare terre da parte della nobiltà 
del denaro -, i gruppi restanti invece, che costituivano un 
nucleo preponderante, erano costretti a rassegnarsi 
all’isolamento sociale o a cercare di inserirsi in ambienti 
borghesi. E questo passo diventava possibile se avveniva 
anche il relativo adeguamento in campo professionale. 
Infatti, a differenza della società feudale - sempre pronta a 
mettere in ridicolo le varie disposizioni dell’imperatore, a 
non lasciarsi imporre nulla da nessuna di esse, e 
soprattutto intenzionata a decidere da sola chi dovesse e 
chi non dovesse accedere ai suoi ranghi -, la borghesia 
viennese guardava con rispetto al conferimento di un titolo 
nobiliare come a una vera elevazione sociale e si sentiva 
lusingata se al titolo era associato anche uno stile di vita 
autenticamente borghese, ivi compresa una professione 
che permettesse di guadagnarsi la vita in modo borghese. 
Proprio questo fu il caso di August von Hofmann e della sua 
famiglia. Nonostante la sua agiatezza e l'estensione del suo 
giro di affari, tali affari non avevano in sé più nulla di 
signorile, ma assumevano in maniera vieppiù marcata i 
tratti di un’attività commerciale borghese, che non si 
distingueva affatto dalle altre imprese industriali e 
commerciali e che, al pari di esse, fu colpita dalla 
stagnazione negli anni della crisi economica austriaca 
verso la metà del secolo. La perdita della Lombardia nel 
1859 era stata deleteria per molte aziende viennesi, 


soprattutto per quelle che operavano nel ramo della seta: 
che l’allora appena quarantaquattrenne August von 
Hofmann fosse riuscito, evidentemente con una graduale 
liquidazione dei propri interessi, a mantenere intatto il 
patrimonio di famiglia, depone quindi a favore della sua 
serietà e accortezza. In ogni caso, il figlio Hugo, nato nel 
1841, non entrò più nell’azienda paterna, ma scelse 
l'avvocatura, per l'esercizio della quale lo avrebbero 
cooptato in seguito nel consiglio di amministrazione di una 
grande banca viennese. Naturalmente il patrimonio di 
famiglia andò in gran parte perduto nel tracollo di Borsa 
del 1873” - un brutto colpo per gli ultimi anni di August 
von Hofmann che sarebbe morto nel 1888 -, e perciò da 
quel momento in poi Hugo von Hofmann dovette far conto 
prevalentemente sui proventi del proprio lavoro. La svolta 
verso uno stile di vita borghese era ormai compiuta sino in 
fondo. 

E fu anche la svolta verso la completa assimilazione. Il 
dottor Hugo Hofmann von Hofmannsthal, lui stesso ebreo 
solo a metà e di educazione cattolica, con una 
cattolicissima moglie di origini contadine, per metà 
austriaca e per metà sveva - la figlia dell'avvocato di 
provincia Laurenz Fohleutner -, non aveva nulla, né 
esteriormente né interiormente, che gli ricordasse la sua 
origine ebraica, o tutt'al più ciò poteva accadere quando, 
attraversando la città, gli capitava di passare per la 
Seitenstättengasse. Viveva la vita normale, fatta di placida 
laboriosità e lieve edonismo, del patrizio viennese, i cui 
ideali politici si esaurivano nella fedeltà all'imperatore e 
all'Austria, e ben più importanti dei suoi impegni di 
avvocato erano per lui le rappresentazioni al Burgtheater - 
dove non avrebbe mai rinunciato alle aristocratiche 
poltrone di famiglia -, oppure i concerti nella nuova sala del 
Musikverein con il suo sfarzo adorno di cariatidi e nel 
Bösendorfersaal dall’intima atmosfera Biedermeier, sedi dei 
trionfi di Liszt, Clara Schumann, Bülow, Rubinstein, 


Brahms, Joachim. Le estati, le trascorreva nelle località 
alpine austriache, in prevalenza a Fuschl, gli inverni a 
Vienna, nel suo «appartamento signorile» (come appunto a 
Vienna venivano chiamati quelli con almeno quattro stanze 
che si affacciavano sulla strada), al numero 12 della 
Salesianergasse. Era questa una di quelle placide vie 
laterali viennesi, in cui le abitazioni dell’alta e della piccola 
borghesia si affiancavano e si alternavano ai palazzi 
nobiliari; dirimpetto alle finestre degli Hofmannsthal 
sorgeva il piccolo palazzo barocco dei Vetsera (la cui figlia 
diciottenne, Maria, avrebbe trovato la morte nel 1889 
insieme con l’erede al trono, il principe Rodolfo), e nel 
punto in cui, nei pressi del famoso palazzo Metternich, la 
Salesianergasse confluiva nel Rennweg, il cosiddetto Corso, 
sì potevano scorgere, dietro il convento delle suore 
salesiane, il palazzo Schwarzenberg e il Belvedere. Fu in 
questo ambiente quanto mai viennese che il 1° febbraio del 
1874 nacque Hugo von Hofmannsthal junior anche lui 
viennese e austriaco dalla testa ai piedi. Se fosse cresciuto 
seguendo la via che presumibilmente gli era stata tracciata 
punto per punto, se ad esempio avesse intrapreso la 
carriera universitaria, sarebbe divenuto un consigliere di 
corte austriaco, assimilato alla lunga serie di consiglieri di 
corte suoi predecessori e suoi colleghi, dai quali non lo si 
sarebbe potuto distinguere. Ma le cose non andarono così. 


2. Bambino prodigio, bambino che vede prodigi 


Le cose non andarono così, e ciò che accadde 
corrispondeva probabilmente, benché incompatibile con le 
aspirazioni borghesi, alle più segrete speranze che 
l'avvocato Hugo von Hofmannsthal aveva nutrito circa il 
futuro del figlio. E quanto avvenne, avvenne forse perché il 
corredo genetico trasmessogli dai quattro nonni (svevo e 
austriaco, italiano ed ebreo) costituiva una miscela 


qualitativa particolarmente felice (ovvero, dal punto di vista 
della normalità, particolarmente infelice). 

Il decennio 1880-1890 fu per Hugo von Hofmannsthal 
quello delle impressioni giovanili decisive; le impressioni 
che in quasi tutti gli esseri umani determinano i temi 
fondamentali e la specifica schematizzazione dei problemi 
cui essi andranno incontro nella vita. E tuttavia, mentre le 
impressioni infantili e giovanili di un individuo normale si 
limitano in genere alle influenze esercitate su di lui 
dall'ambiente famigliare, in un bambino prodigio dello 
stampo di Hofmannsthal esse sono non soltanto più intense, 
ma anche più estese. Il genio, benché non sempre, è molto 
spesso precoce, proprio come se gli fosse necessario essere 
tale per poter in seguito ritornare bambino. Lallargarsi 
dell'ambiente di casa verso l’ambiente sociale, che nel 
bambino normale avviene in rigorosa successione e un 
passo alla volta, si compie bruciando le tappe in quello di 
genio. Per quest’ultimo d’altronde anche tale rapidità 
rappresenta una fonte di pericolo costante, un pericolo che 
diviene manifesto nel bambino «trascurato», il quale ha 
compiuto pure lui troppo in fretta (benché per altri motivi) 
il cammino dall'ambiente famigliare a quello sociale (o non 
ha nemmeno conosciuto il primo), sicché non è in grado di 
costruirsi né un super-Io regolativo né le sublimazioni 
sociali indispensabili a un «normale» sviluppo. Che 
possiedano doti specifiche oppure generiche, i bambini 
prodigio sono più numerosi di quanto si suol credere; ma 
chi di loro non è provvisto per natura di capacità difensive 
eccezionalmente forti - quali verranno sviluppate dal genio 
autentico per via della sua particolare vulnerabilità - avrà 
bisogno di un concorso esterno di circostanze spirituali 
oltremodo favorevoli perché possa essere conseguito uno 
«sviluppo normale». Altrimenti si produrrà uno slittamento 
verso la condizione del «genio abbandonato a se stesso», 
molto simile a quella del «genio trascurato». Anzi, si 
potrebbe addirittura sostenere che quei metodi pedagogici 


intesi a creare anzitempo l’ambiente sociale, giacché in 
esso si manifestano quanto prima - come quei metodi molto 
giustamente riconoscono - le doti latenti nel giovane, 
appunto le sue qualità di bambino prodigio, sarebbero 
responsabili in una percentuale assai elevata dei casi di 
narcisismo e perfino di abbandono a se stessi. Lo sviluppo 
precoce del giovane Hofmannsthal avvenne per contro 
sotto l’amorevole influsso pedagogico del padre 
(probabilmente molto più che non sotto quello della 
madre), e ciò fu di importanza decisiva per la sua vita. 
Linflusso pedagogico del dottor von Hofmann può essere 
paragonato a quello che Leopold Mozart ebbe sul figlio, e 
dal confronto emerge anche la differenza tra le due epoche: 
Mozart apprese dal padre la professione che questi 
esercitava; viceversa al dottore in legge Hofmannsthal non 
sarebbe mai e poi mai venuto in mente di avviare il figlio 
allo studio della giurisprudenza o peggio ancora al lavoro di 
banca; egli concentrò piuttosto il suo influsso sulla 
trasmissione della «cultura» e della «capacità di 
osservare», dunque sullo sviluppo di quelle attitudini in 
grado di trasformare l’otium concesso al borghese in 
«nobile godimento»: nel «godimento dell’arte» d’inverno e 
nel «godimento della natura» d’estate, o per meglio dire 
durante la villeggiatura. Certo, con la sua solida 
laboriosità, la borghesia di allora era tutt'altro che una 
leisure class, qual era invece senza dubbio la nobiltà 
feudale, ma si comportava come se così fosse, poiché 
collocava tutti i valori della vita e tutti i beni meritevoli di 
essere perseguiti in qualcosa che oggi si definirebbe 
«organizzazione del tempo libero», ma che allora veniva 
rubricato alla voce «arte e natura». Mentre Leopold Mozart 
voleva fare del figlio un abile artigiano nel campo della 
musica e considerava ovvie, non bisognose di particolari 
precetti, le relazioni che per il resto egli doveva tenere con 
il mondo, nel caso di Hofmannsthal la situazione era 
capovolta; il padre si astenne infatti da qualsiasi ingerenza 


diretta nella scelta professionale del figlio, ma si sarebbe 
sentito offeso se questi non l’avesse seguito nel modo di 
intendere la vita: entrambi, ciascuno alla sua maniera, 
agivano «moralmente», entrambi trovarono una 
ricompensa per gli sforzi compiuti nella genialità dei 
destinatari del loro progetto educativo. E tuttavia fu 
proprio la differenza tra l'approccio etico e quello estetico 
che si manifestò nei loro fini pedagogici: la differenza tra la 
«moralità etica» di Mozart, rivolta alla vita attiva e alla 
produzione, e la «moralità estetica» borghese, come la si 
può tutt'al più definire dal momento che, in fondo, essa 
resta pur sempre rivolta al godimento «passivo», anche 
quando si tratta - come nel caso di Hofmannsthal - di un 
godimento molto elevato. 

Naturalmente si potrebbe obiettare che la Bildung, la 
«formazione culturale» ha avuto da sempre, e quindi non 
solo a partire dall’età borghese, un orientamento «estetico- 
morale». La scuola conventuale basata sull’insegnamento 
del latino, scuola che ai tempi di Mozart aveva già alle 
spalle una storia plurisecolare, era imperniata sui testi 
classici e sul loro apprendimento, e questo poteva tutt'al 
più rappresentare uno studio propedeutico per teologi e 
filologi, ma non per altri. E qualcosa di analogo si può dire 
anche per le scuole nate da quelle conventuali: il ginnasio- 
liceo in Austria e Germania, il lycée in Francia e così via. È 
vero che talvolta in questi istituti l'insegnamento può 
inibire definitivamente qualsiasi godimento estetico della 
vita - quanti hanno perso per sempre il gusto dei classici! -, 
ma a volte può anche avere l’effetto positivo di accrescere 
la sensibilità estetica e di aiutare il giovane nella scelta o 
nella non-scelta di una professione accademica. Prevenire, 
per quanto possibile, gli effetti negativi della scuola, 
promuovendo fin da subito quelli positivi, fu dunque 
l'intento pedagogico assolutamente legittimo, per non dire 
naturale, del dottor von Hofmann, nella sua determinazione 
a indirizzare verso un risultato ottimale il percorso 


formativo del figlio. E si sentiva tanto più in dovere di farlo, 
in quanto, poco prima della nascita del bambino, il 
patrimonio di famiglia era stato ingoiato dalla catastrofe 
finanziaria del 1873. Nessuno poteva essere chiamato ad 
assumersi la responsabilità per un caso di forza maggiore, 
dunque nemmeno August von Hofmann - a quell’epoca 
uomo ancora vigoroso sul volgere della cinquantina -, che 
quel patrimonio aveva amministrato; e tuttavia sorsero in 
lui sensi di colpa, sia nei confronti dell’avo la cui eredità 
era andata perduta, sia nei confronti del figlio, che da 
quell’eredità avrebbe potuto un giorno trarre profitto; 
infatti il monito del filisteo: «Guadagnatela, l’eredita dei 
padri, se vuoi averla», non era diventato soltanto un 
assioma finanziario comune all’intera borghesia, ma aveva 
acquisito in questo caso (per quanto solo inconsciamente) 
anche un significato importante per l'assimilazione, nel 
senso che l’eredità dell’assimilazione doveva essere 
salvaguardata dal possesso del denaro. Perdite così gravose 
non potevano essere compensate altrimenti che da un 
raffinato curriculum di studi, e il giovane Hugo von 
Hofmannsthal era pronto a percorrerlo quando nel 1884 
entrò, decenne, al Wiener Akademisches Gymnasium. 

Molti fra i più importanti uomini di cultura austriaci, 
primo fra tutti Grillparzer dovevano la loro formazione 
all’Akademisches Gymnasium. Fino al 1864, era annesso 
all'università come scuola propedeutica, ma anche dopo 
l'avvenuta separazione era rimasto a un livello tale che, 
vistane la dignità universitaria e il fortissimo impegno 
richiesto agli studenti, alla sua altezza c'erano soltanto i 
due licei confessionali viennesi, quello dei piaristi e quello 
dei padri scozzesi; tale istituto aveva ora la sua nuova sede 
nelle immediate vicinanze della Salesianergasse: fu quindi 
naturale che venisse scelto per il piccolo Hofmannsthal. E 
fu altrettanto naturale che questi, per così dire ancor prima 
d’aver messo piede a scuola, ne fosse già l’allievo preferito, 


il futuro primo della classe, e naturalmente non un primus 
inter pares. 

Al contrario: lo scolaro Hofmannsthal dovette ben presto 
scoprire quanto il suo talento e la sua preparazione lo 
avessero elevato al di sopra della media dei compagni, e il 
senso di superiorità è strettamente apparentato alla 
superbia. Era ancora un bambino, e di doti ne aveva già 
troppe. Non solo era di molto superiore dal punto di vista 
intellettuale, era altresì più bello della maggior parte dei 
compagni - una scoperta infantile che non cessò mai di 
accompagnarlo, come testimonia il personaggio del 
«fanciullo venusto» che, in questa definizione stereotipa, 
attraversa l’intera sua opera -, e inoltre si differenziava da 
tutti per quel «von» che precedeva il suo cognome e che gli 
conferiva una sorta di marchio di distinzione. In una scuola 
riservata all’aristocrazia, ad esempio il Theresianum! 
oppure il Kalksburger Adels-Internat dei Gesuiti, quel 
piccolo «von» sarebbe stato assolutamente trascurabile; 
qui invece, in una scuola borghese che, nonostante il suo 
prestigio scientifico, non poteva prescindere dall’estrazione 
sociale dei suoi insegnanti e allievi, e perciò rappresentava 
un modello in miniatura della società borghese, qui come 
nella società borghese quel piccolo titolo nobiliare 
possedeva un nimbo che incuteva rispetto. Tutto questo 
mise Hofmannsthal in una posizione particolare, in certa 
misura perfino giustificata, ma che fu comunque ingigantita 
dalla sua mente di bambino finendo per gravare sulle sue 
ancora gracili spalle come un’esperienza di eccessivo 
orgoglio e peso, anzi quasi mistica: la posizione particolare 
si trasformò per lui in distacco. Da quanto si desume dai 
resoconti di quegli anni lo scolaro Hofmannsthal si isolava, 
sempre cortese, mai offensivo e tuttavia determinato: un 
bambino prodigio che, nella sua precocità, nulla vuole né 
può ormai avere in comune con i compagni, ancora 
infantili. Il destarsi di un sentimento della vita ispirato a un 
narcisismo addirittura impetuoso fu, a questo punto, 


quanto di più naturale; e se esso non si fosse concretizzato 
nei successi scolastici, in vista dei quali gli fu possibile 
accettare la disciplina del collegio e mantenere così un 
certo contatto con la realtà, egli avrebbe corso il rischio di 
rimanere senza sostegni. 

Il sostegno psicologico del ragazzo era la casa paterna, 
era il rapporto con il genitore. Ma non era un sostegno 
capace di contenere il narcisismo. Com'è noto, esiste un 
narcisismo collettivo che - principale strumento di ogni 
politica - si manifesta come coscienza di gruppo, come 
«coscienza nazionale», come «coscienza di classe», 
eccetera, e - fatto singolare - viene alimentato assai più 
dagli atteggiamenti passivi che non da quelli attivi: nei 
gruppi dominanti, nei popoli conquistatori, nelle élite 
consolidate, insomma in tutti coloro che sono diventati 
modelli di stile, prevale l'orgoglio «estetico», l'orgoglio per 
la specifica «bellezza» fisica del gruppo, per il modo tutto 
speciale di plasmare la vita quotidiana così come per quello 
in cui si estrinseca la facoltà del gusto (in senso sia 
artistico, sia culinario); mentre i successi, i risultati attivi 
corrispondenti che hanno preceduto tutto questo, vale a 
dire le conquiste nazionali o le vittorie di classe, si 
inseriscono nella memoria narcisistica del gruppo solo con 
una riformulazione mitologizzante, anzi il più delle volte si 
perdono addirittura sulla via delle celebrazioni e dei 
monumenti. Nelle classi «subordinate», invece, il processo 
è un po’ più complicato. Esse fanno proprio lo stile dell’élite 
nazionale, di quella economica o di qualsiasi altro genere 
per partecipare al suo narcisismo, ma a esso viene ad 
aggiungersi anche  l’orgoglio per l'assimilazione 
felicemente riuscita, e proprio perché le cose stanno così, il 
loro punto di partenza, l’iniziale condizione d’inferiorità, 
non potrà mai essere dimenticato: in tutte le minoranze 
assimilate si manifesta questo singolare narcisismo «di 
secondo grado», in fondo un meccanismo di 
ipercompensazione, ma non tale da cancellare l'originario 


senso d'inferiorità, quanto piuttosto intenzionato a 
conservarlo per accrescere così il piacere della 
compensazione. In tal modo il narcisismo della minoranza 
assimilata (o rinnegata) non solo supera quello dell’elite, 
ma è altresì carico di una consapevole autoironia che 
manca del tutto nelle classi dominanti. Analogamente, 
nell’ebraismo assimilato, il singolare «antisemitismo 
interno al gruppo» è un fenomeno di «narcisismo di 
secondo grado». Persino nel caso di un’assimilazione 
portata a compimento con successo nel corso di più 
generazioni si continua a restare attaccati (certo solo in 
modo inconscio e confuso) al «glorioso isolamento» della 
situazione di partenza, e l’ambiente dell’assimilazione, 
seppur da tempo intimo e familiare, viene tenuto dal punto 
di vista psicologico a una distanza tale da diventare 
estraneo. Lassimilato si sente così un eletto di grado 
superiore: è un eletto del popolo eletto. Ma tutte queste 
attribuzioni di valore, benché di carattere in primo luogo 
sociale, si muovono comunque nell’ambito di categorie 
assolutamente estetico-estetizzanti: proprio per tale 
ragione la cultura viennese del XIX secolo fornì loro il 
terreno più fertile, il più fertile per anime avide di 
narcisismo. E anche casa Hofmannsthal affondava le sue 
radici in questo terreno. 

Si potrebbe dunque parlare di una sorta di 
predisposizione ereditaria al narcisismo. Il bambino 
prodigio Mozart non fu certo narcisista, il bambino prodigio 
Hofmannsthal lo fu sicuramente, e se il primo era 
pressoché immune da problemi psicologici, l’altro era senza 
dubbio sommerso dai problemi, compresi quelli del figlio 
unico, in cui il concentrato di attenzioni pedagogiche e 
affettive favorisce il narcisismo. Né la casa paterna né la 
scuola poterono minimamente mutare questo stato di cose. 
A quei tempi gli insegnanti liceali erano tutt'al più 
specialisti nella loro disciplina, non certo pedagoghi forniti 
di preparazione psicologica, ed evidentemente, nemmeno 


tra coloro che fecero lezione al giovane Hugo von 
Hofmannsthal, ce ne fu qualcuno capace di vedere più a 
fondo per innata predisposizione pedagogica; perché se ci 
fosse stato, con un bambino dalle doti così spiccate si 
sarebbe senz’altro stabilito un rapporto personale, e 
probabilmente gratificante, allievo-maestro; e tale 
esperienza avrebbe comunque dovuto lasciare traccia 
nell’opera di Hofmannsthal, mentre nulla di tutto questo vi 
è contenuto, neppure per accenni. È anche vero però che 
nemmeno i personaggi di tale opera contengono accenni a 
quel rapporto padre-figlio che per Hofmannsthal invece è 
stato senza alcun dubbio un'esperienza concreta. Certo, la 
«decenza», di cui Hofmannsthal parla di continuo, è un 
elemento da prendere in considerazione, ed egli era 
pudicamente restio a rivelare le proprie esperienze 
personali. E tuttavia si è dato alla scrittura, benché, come 
credeva lui, sempre protetto da una maschera - «La 
bellezza, anche nell’arte, non è immaginabile senza 
pudore»; e tuttavia quella maschera è caduta mentre il 
poeta componeva la sua opera più matura, La Torre,® e 
repentinamente si sono offerti alla raffigurazione sia il 
rapporto padre-figlio sia quello maestro-allievo: entrambi 
terribili. Che cos'era accaduto? Il silenzio precedente, il 
ritegno precedente nascevano forse da un senso di colpa? 
La colpa di una risposta inadeguata all'amore paterno? E i 
personaggi narcisisti che attraversano tutta la sua opera 
sono forse un’ammissione di colpa e al tempo stesso una 
scusante? No, tutta la sua opera con quella figura centrale 
narcisistica, che si delinea per la prima volta con grande 
chiarezza nel dramma Il folle e la morte, è piuttosto un 
unico atto d'accusa, un consapevole atto d’accusa contro 
l’estetismo borghese, nel quale era stato cresciuto ed 
educato, e al quale lui, pur conoscendolo bene, quasi non 
riusciva più a sottrarsi. Lo sfogo repentino nella Torre, 
dopo un prolungato periodo di silenziosa latenza, rivela da 
quanto tempo andasse ormai accumulandosi il 


risentimento; è plausibile che già da bambino avesse 
sofferto e si fosse sentito turbato per quella scissione 
pedagogica - estetismo edonistico, o almeno incline 
all’edonismo, e al tempo stesso profondo senso morale. Una 
situazione problematica che, esasperata dal narcisismo, 
sarebbe divenuta irresolubile, se l’angelo custode della 
genialità non avesse vigilato e trovato la soluzione: la 
soluzione del sogno, della fiaba immersa nel sogno. 

Ogni bambino vive all’interno di storie fantastiche; ogni 
bambino è per sé un personaggio di fiaba. Ma mentre gli 
altri bambini, in base alle loro esperienze della realtà, si 
sentono tanti Pollicini e tante Cenerentole, in modo da 
poter diventare, nella fantasia e insieme con quei 
personaggi, altrettanti principi e principesse, il piccolo 
Hofmannsthal era già nella realtà - o meglio nella sua 
realtà - il principe di una fiaba a tutti gli effetti, coronato di 
bellezza, intelligenza e palma della vittoria, coronato dal 
distacco, coronato da quel «von» conferitogli 
dall’imperatore stesso, così da poter stabilire con lui, che lo 
guardava dal ritratto in alta uniforme appeso in classe, un 
rapporto reale e più stretto di quello che intratteneva con 
gli insegnanti e i compagni. Così il sogno, la solitudine del 
sogno, si insinuò impercettibilmente, senza controllo, senza 
prove, ma anche senza controprove, nella realtà quotidiana. 
Al pari dei baroni ebrei dell’epoca Biedermeier che 
sognavano di essere principi esotici e, nel sognarlo, lo 
erano davvero, il poeta, nelle vesti di un principe esotico 
senza seguito - tipico tema hofmannsthaliano - incedeva in 
un mondo della realtà che per lui, a partire dalla sua 
prospettiva solitaria, acquistava sempre più e sempre più 
profondamente il carattere di un sogno, ma proprio per 
questo diventava anche fiabesca consolazione della sua 
solitudine. La fiaba, che gli altri vivevano nella fantasia, lui 
la viveva nella realtà, e questo distingueva la sua 
immaginazione dalla loro. Sogno era la città, e sogno in 
quel sogno era l’imperatore; sogno, quando ogni giorno alle 


dodici in punto la guardia del corpo degli arcieri, in 
uniforme rossa dai fregi dorati, entrava nella Hofburg con 
le sue alabarde per scortare appunto l’imperatore; sogno, 
quando un’ora più tardi, nel momento in cui l’orologio del 
castello batteva il primo colpo, il tamburo maggiore della 
banda guidava la compagnia in uniforme da parata nel 
cortile interno della Hofburg per il cambio della guardia, e 
talvolta l’imperatore si mostrava lassù, alla finestra della 
sala delle udienze; e sogno era quando, un po’ più tardi, 
con il suo cacciatore particolare - l’uomo dal pennacchio 
bianco al vento, seduto accanto al cocchiere della carrozza 
imperiale - Francesco Giuseppe partiva per Schönbrunn, e 
tutti si toglievano il cappello come in chiesa, mentre 
nell’improvviso silenzio il reggimento della guardia 
attaccava il Generalmarsch. Limmagine dell’imperatore 
non doveva abbandonare mai più la fantasia di 
Hofmannsthal: essa rimase in lui come sogno nel sogno, 
come fiaba nella fiaba, come incarnazione di entrambi. 
Perché era in tale immagine che il bambino aveva 
probabilmente colto l’essenza della poesia. 

Tutto attorno a lui era infatti familiare consuetudine, ma 
altresì rapimento estatico, e sospinto a una distanza tale da 
diventare fiabesca estraneità. Fu proprio grazie a questa 
capacità di vedere le cose da due prospettive differenti che 
il bambino prodigio divenne anche il bambino che vedeva 
prodigi. Giacché chi non sa non vede prodigi, e il sogno nel 
sogno che qui, nella familiarità del sogno, univa la realtà 
(ivi compresa la realtà della figura imperiale) a tutta la 
ricchezza delle fiabe orientali e occidentali, era al tempo 
stesso la consapevolezza che il sognatore ha del proprio 
sogno. Ecco perché in questo caso l’angelo custode della 
genialità poté intervenire per guidare il bambino prodigio 
(che nella sua precoce maturità era aperto a ogni 
conoscenza) verso il sogno nel sogno, affinché 
comprendesse il carattere onirico di quanto vedeva, una 
volta disvelata l’essenza disvelante della poesia, e 


diventasse in tal modo poeta. Non c’è dubbio: così come 
Mozart avrebbe composto musica anche senza la guida 
paterna, allo stesso modo Hugo von Hofmannsthal sarebbe 
diventato poeta (e forse persino un poeta più spontaneo) 
anche senza la precoce, per non dire prematura, 
conoscenza delle opere degli altri poeti, che il padre gli 
aveva trasmesso. Da questo punto di vista l'educazione 
estetica era dunque stata superflua - ecco forse uno dei 
motivi dell’avversione da lui nutrita nei suoi confronti -, e 
tuttavia, per molti altri aspetti, aveva esercitato sul poeta 
un'azione di stimolo. Probabilmente sotto la guida del 
padre, il cui amore si riversava tanto sul figlio quanto sulla 
poesia, e in particolare su quella austriaca, egli ebbe modo 
di conoscere assai presto Raimund e Grillparzer; e 
verosimilmente le fiabe teatrali di Raimund e il dramma di 
Grillparzer, Il sogno, una vita,” rappresentato molto spesso 
al Burgtheater, furono le sue prime esperienze di teatro, 
già indelebili in quanto tali - si pensi a un bambino 
sensibile che entra per la prima volta in contatto con la 
magia della scena -, ma ancor più indelebili perché quelle 
opere gli confermavano la sua personale esperienza non 
letteraria del prodigioso, ovvero il reciproco compenetrarsi 
fra realtà della vita e realtà del sogno, e il loro comune 
innalzarsi a una superiore, fiabescamente rapinosa qualità 
del reale. Ma in questo modo, e già allora, si era 
annunciato con forza il pericolo del rapimento estatico: 
sempre di più sogno e vita fluiscono l’uno nell’altra, sempre 
più questo confluire diventa insondabile seduzione, sempre 
più ciò significa trattenere il sogno per poter trattenere la 
vita, e si fa così sempre più minaccioso il pericolo che la 
vita si volga in sogno. 

E poiché ne fu consapevole fin da bambino, ciò divenne il 
problema di tutta la sua vita, la seduzione che la poesia 
esercitò costantemente su di lui. E dalla Vita è sogno” di 
Calderón, modello per Il sogno, una vita di Grillparzer, 
nacque La Torre. 


3. Il sogno, una vita - la scelta della professione di poeta 


Durante l’infanzia l'atteggiamento fondamentale di 
Hofmannsthal fu un rigoroso appartarsi. Nel padre, per 
contro, egli poteva vedere l'esempio di un uomo che, ben 
lungi dall’isolarsi, conduceva una vita attiva nella società e, 
solo di tanto in tanto, si rifugiava nel sogno, nel sogno della 
poesia e dell’arte. La questione etica era posta, 
ineludibilmente posta. Ma non la si poteva risolvere 
seguendo l’esempio paterno. Sia l’appartarsi sia la 
dimensione onirica, entrambi condizioni permanenti, erano 
troppo forti per poter essere semplicemente spezzati o 
anche soltanto interrotti, né d’altra parte lo erano 
abbastanza per consentire di accantonare in via definitiva il 
problema etico: una volta che la questione morale, con le 
sue esigenze, si sia affacciata, non è più possibile metterla 
semplicemente a tacere. 

La via d’uscita più naturale sarebbe stata quella religiosa. 
Ma sulla religiosità del giovane Hofmannsthal non si sa 
molto. Che le sue pagelle scolastiche riportassero un 
«eccellente» in religione (dove «eccellente» era il voto 
massimo nei licei austriaci) non significa nulla, e non solo 
perché all’allievo modello Hofmannsthal riusciva quanto 
mai facile ottenere il massimo dei voti in quasi tutte le 
materie - soltanto le scienze formali, come la matematica, 
la fisica, eccetera gli creavano qualche difficoltà -, ma 
anche perché la maggior parte degli insegnanti di religione 
(i «catechisti») erano di facile contentatura: bastava che gli 
allievi si presentassero puntualmente alla messa e alla 
confessione. E poiché le tradizioni dei contadini austriaci, 
messa e confessione comprese, scorrevano nel sangue di 
Anna von Hofmann, ella avrà senz'altro esortato il figlio ad 
attenervisi. Ma questo lo portò sicuramente a confrontarsi 
con il problema religioso, vuoi con il concorso del più forte 
influsso paterno, vuoi, e a maggior ragione, senza 
l'intervento del genitore. A prescindere dal rituale 


ecclesiastico, il cui sfarzo carico di simboli doveva aver 
lasciato comunque un’impressione assai profonda sul 
bambino e sulla sua ricettività ipersensibile, anche 
l'insegnamento stesso della religione non poteva non averlo 
colpito, proprio in quanto le Vite dei Santi, oggetto di 
quelle lezioni, gli fecero toccare con mano il problema 
morale del distacco. Il santo, infatti, vive in un distacco 
mistico e ha risolto il problema etico del bambino che si 
apparta dal mondo, in quanto si è spogliato di tutto ciò che 
in quell’appartarsi è «male» (ovvero il narcisismo 
fantastico-estetico, autocompiaciuto e autosufficiente), per 
poter essere autorizzato, anzi obbligato a perseverare in 
esso. I bambini, eccetto quelli con una reale vocazione alla 
santità, si trastullano fantasticandovi sopra, e spesso tali 
fantasie li accompagnano per un’intera vita, con una 
serietà più o meno grande a seconda che esse conducano al 
sacerdozio o si limitino invece, come nel caso di 
Hofmannsthal, a incoraggiare l'adesione, in veste di 
terziari, a un ordine monastico quale garanzia di sepoltura 
nel saio di quello stesso ordine. *. Ma tale passo era 
tutt'altro che il puro e semplice esito di un gioco di 
fantasia: Hofmannsthal sapeva che cosa significa realmente 
santità, e la sua scelta fu la forma più seria che egli potesse 
dare alla propria rinuncia alla santità. «La cerimonia» 
scrive «è l’opera spirituale del corpo», e quella sepoltura 
era l’ultima cerimonia che egli affidava al proprio corpo. 

La santità però è ritiro monastico e, al tempo stesso, 
dedizione al tutto - sia in questo mondo sia nell’altro, è 
servizio nella dedizione, ma anche suprema libertà 
nell’appartarsi di colui che contempla e medita. Santità è 
grazia, dura da accogliere, e come tale il giovane 
Hofmannsthal doveva averla conosciuta, perché vi rinunciò 
e si volse all’arte. Nessuno infatti, per l'impronta che dà 
alla propria vita, assomiglia tanto al santo quanto il vero 
artista; anche l’artista vive appartato e nel sogno, e anche 
l'artista supera tale condizione donandosi, per lo meno in 


questo mondo, al tutto, sicché anche per lui servizio e 
libertà vengono a coincidere: anche l’artista è partecipe di 
una grazia dura da accogliere, ma di una grazia che, senza 
conculcare il suo narcisismo, si limita a disciplinarlo. E 
proprio qui sta la differenza fra i due, una differenza che, 
nonostante la loro struttura analoga dal punto di vista 
etico, è incolmabile come quella che separa - nel più vero 
senso della parola - la terra dal cielo. La santità si innalza 
al di sopra della moralità, mentre l’arte si innalza, al 
massimo, dal piano estetico a quello etico e perciò, 
quand’anche questo autotrascendersi conducesse alla 
forma d’arte più pura, e perfino se l’artista vivesse da vero 
santo, potrebbe essere definito tutt'al più uno pseudosanto. 
Stefan George, recalcitrando di fronte alla grazia che, con 
la sua durezza, aveva colpito anche lui, non ha mai voluto 
riconoscere quella differenza; Hofmannsthal l’ha accettata, 
forse perché - da quell’esteta che si diceva fosse, ma in 
lotta contro la propria educazione estetica e le sue 
conseguenze - si vide troppo presto messo a confronto con 
il problema etico, circostanza questa dovuta al precoce e 
brusco inserimento del bambino prodigio nell'ambiente 
sociale. Sapeva di doversi sottomettere alla grazia e alla 
sua durezza, sapeva che, se avesse superato l’estetismo e 
rinunciato alla santità, il trasognato ritiro del quale era 
ineluttabilmente prigioniero non si sarebbe trasformato nel 
distacco del santo, bensì nel sogno freddo e spassionato 
dell’arte: per ristabilire il rapporto con i propri simili si 
volse dunque alla ricerca etica, e fu da questo impulso che 
nacque la sua poesia. 

Con tale consapevolezza rimase solo. La sua epoca già si 
trovava, proprio perché ancora non se ne rendeva conto, in 
una babelica confusione di concetti - anche il titolo La 
Torre allude a Babele -, in cui nessuno riesce più a 
comunicare con nessun altro. A chi mai poteva ancora 
interessare la differenza tra santità e arte? Chi mai poteva 
ancora attribuire un senso alla parola «sacro»? La 


confusione semantica risaliva al XVIII secolo, quando già si 
parlava piuttosto di frequente della «sacralità del bello», 
del «sacro fuoco dell’arte» e così via, metafore passate poi 
nell'uso quotidiano grazie ai romantici e a Schiller 
(Hölderlin non era ancora abbastanza conosciuto per 
potervi contribuire). La parola, dotata un tempo di un ben 
preciso campo semantico, ne era diventata adesso talmente 
priva che l'ambito del suo utilizzo occupava ormai uno 
spazio smisurato. Si estendeva (e si estende tuttora) dai 
«sacri fini», proclamati in ogni congresso professionale, 
sino all'annuncio, grottesco e blasfemo insieme, della 
sacralità dell’arte quale vera religione dell’uomo moderno. 
Alla persona dell’artista, in ogni caso, non veniva concessa 
la santità, bensì, in sua vece, la «libertà» - altro lemma 
ormai desemantizzato -, ovvero, dal punto di vista 
borghese, la libertà costituita da ventiquattro ore di ozio 
giornaliero, che l’artista dovrebbe tuttavia impiegare per 
produrre la sacra bellezza, nel godimento della quale possa 
a sua volta elevarsi chi è seriamente occupato da un lavoro 
profittevole, durante le scarse ore d’ozio che la chiusura 
dell’ufficio gli concede. Con questa sua libertà l’artista si 
distingueva dal borghese, agli occhi del quale diventava 
invidiabile e sospetto; e in effetti la libertà era (ed è) 
l'elemento più importante della sua esistenza: eppure, 
nonostante tutto, egli non sa se ritenersi un santo o un 
venditore. Anche qui, come sempre e ovunque, dietro la 
confusione terminologica c’è quella spirituale e sociale, in 
special modo il progressivo scomparire della religiosità 
quale valore centrale fondante, sempre più sostituito dal 
commercio e dal gioco di prestigio dei bilanci, la sua 
degradazione come strumento al servizio di fini politici, 
estetici o di qualsivoglia altro genere. La «terribile 
esperienza del XIX secolo», come la definisce 
Hofmannsthal, ha spogliato l’anima del suo patrimonio 
linguistico riducendola a un «Io senza mondo». 


Lappartarsi dello scolaro, che Hofmannsthal non sarebbe 
mai riuscito a superare appieno, si trasformò in una 
posizione etica, molto particolare, quella del poeta animato 
da aspirazioni etiche; posizione che, al pari di quel suo 
appartarsi, lo rese nuovamente privo di compagni, anche se 
adesso sotto ben altri auspici. Quando, appena 
diciassettenne, fu introdotto al Café Griensteidl, ovvero nel 
circolo che dava il tono alla vita letteraria viennese e che là 
si riuniva sotto la guida di Hermann Bahr, vi trovò un 
estetismo con il quale lui, data l’etica della sua nuova 
professione di poeta, non aveva nulla in comune, così come 
un tempo, immerso nei suoi sogni estetizzanti, nulla aveva 
avuto in comune con l’attività scolastica e con i compagni 
di classe. A eccezione di Beer-Hofmann, che forse era il più 
simile a lui, e di Schnitzler, che era invece il più dissimile, 
tutti gli altri parlavano una lingua che gli suonava estranea: 
era la lingua della mera letteratura, ovvero tale da essere, 
soprattutto a Vienna, ben lungi dalla moralità. Infatti, là 
dove manca un autentico rapporto con la morte e non si 
tenga di continuo presente la sua assoluta validità nella vita 
terrena, là manca qualsiasi autentico ethos, e Vienna, 
capitale di una monarchia agonizzante, intratteneva sì i più 
svariati rapporti con il morire, ma nessun vero rapporto 
con la morte; il famoso sentimentalismo viennese era 
consapevolezza del congedo, era un’atmosfera di 
commiato, era il frutto del perpetuarsi di un’agonia, di cui 
non si vedeva né si voleva vedere il termine: la morte si 
definiva a partire da tutto ciò cui bisognava dire addio. «Ci 
sarà vino ancor, e noi più non saremo», canta un motivo 
popolare viennese, davvero poetico nel suo tono scherzoso 
e mesto insieme. Hofmannsthal invece prendeva sul serio la 
morte, proprio perché prendeva sul serio la vita, perché ciò 
che gli stava a cuore era la serietà etica. È probabile che 
fin da bambino si desse pensiero della morte, punendosi del 
proprio superbo appartarsi con l’angoscia di fronte alla 
solitudine della morte e alla morte per solitudine; ma 


legittimando così quello stesso appartarsi, perché di fronte 
alla grandezza della morte l’affaccendarsi altrui può 
apparire un nulla, cui non occorre prender parte; e forse 
era stato quell’incontro così precoce con la morte a 
rendergliene tanto familiare la figura da far sì che essa 
fosse indissolubilmente unita fin dall'inizio con la sua 
attività poetica. A partire dalla Morte di Tiziano% e dal Folle 
e la morte, che Hofmannsthal scrisse rispettivamente a 
diciotto e diciannove anni, fino allo Jedermann® dell’età 
matura, il posto centrale, che dà senso al tutto, viene 
riservato alla figura della morte, quasi fosse l’incarnazione 
stessa della religione. Si tratta invece della purificazione 
morale nella morte e attraverso la morte. 

Si tratta della moralità, non della santità. Su questo punto 
Hofmannsthal si differenzia decisamente da Rilke, la cui 
poesia cercava la santità, nient'altro che la santità: 
un'impresa, nella prospettiva cattolica, di suprema 
arroganza, trattandosi di un tentativo di autoredenzione 
compiuto con il mezzo della poesia, un mezzo spinto in 
modo parossistico e financo blasfemo alle sue estreme 
potenzialità; ma naturalmente così e solo così la poesia 
poté penetrare (in maniera per Hofmannsthal 
irraggiungibile) fino all'estremo del momento poetico in sé. 
Se è dunque verosimile che Hofmannsthal giovinetto sia 
giunto alla poesia fantasticando sulla santità, è altrettanto 
vero che non le avrebbe mai permesso di identificarsi tanto 
temerariamente con la santità stessa. Rilke, al quale una 
giovinezza infelice aveva insegnato la ribellione e quindi 
anche un atteggiamento eretico e solitario, fondato solo su 
se stesso, si allontanò sempre più dal cattolicesimo, il cui 
patrimonio di leggende aveva ancora rappresentato per lui, 
agli inizi, qualcosa di complementare sul piano estetico; a 
Hofmannsthal la ribellione e l’eresia erano del tutto 
estranee, e non solo nel senso che, in conformità con la 
dottrina cattolica, non avrebbe mai consentito a ciò che è 
profano, e quindi anche alla poesia, di confrontarsi con il 


problema della fede in quanto tale, e nemmeno unicamente 
nel senso che, attenendosi all’umiltà prescritta dal 
cattolicesimo - e non importa fin dove la sua fede riuscisse 
realmente ad arrivare -, egli respingeva senza mezze 
misure la pseudosacralità della poesia (pur essendone stato 
una volta sedotto, e proprio perché lo era stato) e mai 
avrebbe voluto assumerla come punto di partenza per 
innalzarsi a esperienze di santità: Hofmannsthal era altresì 
diventato fin troppo consapevole, troppo perspicace, troppo 
scettico e accorto (e per certi aspetti troppo viennese) per 
prendere tanto sul serio, quasi potesse salvare l’anima, 
l’arte poetica come invece aveva fatto Rilke. Eppure la 
serietà con cui Rilke guardava al fenomeno dell’arte, 
attendendosene la santità, era molto meno solenne della 
valutazione scettica e tuttavia troppo lusinghiera che le 
riservava Hofmannsthal; ma questo dipendeva dal fatto che 
il primo considerava l’arte alla stregua di uno strumento 
conoscitivo con cui guadagnarsi la fede, mentre per l’altro 
essa era un semplice rituale conoscitivo, un rituale estetico, 
del cui carattere terreno bisognava accontentarsi, se non ci 
si voleva rendere colpevoli di un denudamento - in 
definitiva blasfemo - dell'anima e della sua più intima 
sacralità: «In fondo, tutto quello che si scrive è indecente» 
dice a un dipresso Hofmannsthal. E proprio per questo egli 
non è in grado di indirizzare il processo della grazia verso il 
superamento della morte - come è invece compito della 
conoscenza poetica nella fede praticata da Rilke -, ma 
piuttosto ha bisogno della morte quale culmine di un rituale 
per così dire mondano-etico. Hofmannsthal sapeva che la 
fede è una questione di grazia, e nella sfera dei compiti che 
egli aveva attribuito alla poesia, l’espressione della fede 
poteva ancora esservi inclusa; alla grazia come tale, invece, 
essa non aveva più il diritto di avvicinarsi. La poesia, ai suoi 
occhi, era infatti rituale della moralità. 

Ai due originari motivi di fondo della sua poetica, il sogno 
e la vita, è dunque venuto ad aggiungersene un terzo, e 


cioè la morte quale elemento della moralità; ed è 
effettivamente sulla triade «vita, sogno, morte» che poggia 
la struttura sinfonica dell’intera opera di Hofmannsthal. Ma 
in quale struttura rituale verranno collegati fra loro questi 
tre elementi originari? Ascoltiamo una delle sue brevi 
poesie che, per il titolo, Vita, sogno e morte, può essere 
senz'altro intesa come un condensato epigrammatico 
dell'intera sua opera (benché qualsiasi poesia lirica 
genuina rappresenti, quasi sempre, un analogo 
compendio): 


Vita, sogno e morte... 

Come arde la fiaccola! 

Come volano oltre i ponti 

Bronzee le quadrighe, 

Che scroscio là sotto, 

Quale mugghiar fra gli alberi, 

Sospesi alle ripide sponde 

Neri pennacchi giganti si levan verso l’alto... 


Vita, sogno e morte, 

Lenta scivola la barca... 
Panche verdi sulla riva 
Umidore nel rosso della sera, 
Abbeverata di cavalli silenziosi, 
Cavalli abbandonati... 

Lenta scivola la barca... 


Costeggia il parco, 

Fiori rossi, maggio, 

Chi si ripara tra le fronde? 
Dimmi, chi dorme nell’erba? 
Biondi capelli, labbra rosse? 
Vita, sogno e morte. 


Non è una poesia importante, né per la forma né per il 
contenuto e si espone a critiche di vario genere. Sotto lo 


smalto delle prime due strofe, in parte alla Böcklin, in parte 
alla Marées, non è difficile riconoscere il tipico paesaggio 
dei luoghi di villeggiatura austriaci, come ad esempio il 
Finstermunzklamm* e il Mondsee; quanto alla terza strofa, 
essa si ispira direttamente alla vetrina della bottega d’arte 
Neumann sul Michaelerplatz a Vienna (di fronte al Café 
Griensteidl) e ha fedelmente ripreso il carattere seducente 
degli oggetti ivi esposti («Dimmi, chi dorme nell’erba? / 
Biondi capelli, labbra rosse?»). E così come riesce difficile 
capire a prima vista se l'accento, nella parola 
«Erzquadrigen» [bronzee quadrighe], cada sulla seconda o 
sulla terza sillaba (tanto più che, nella situazione istantanea 
propria di questa poesia, sullo smilzo ponticello avrebbe 
trovato posto al massimo una semplice quadriga, cui 
sarebbe certo mancata la rima),® altrettanto poco si capisce 
di primo acchito perché l’intero trittico debba essere 
intonato sul ritornello «Vita, sogno e morte». Molte poesie 
di Hofmannsthal si prestano a un’analisii non meno 
inclemente, ma in quasi tutte tale analisi viene subito e 
sorprendentemente neutralizzata: al pari di questo trittico, 
quasi tutte si rivelano paesaggi onirici su un palcoscenico 
di sogno, sono rituali sognati e declamazione di sogno. E 
non solo nel senso che il sogno può cogliere ovunque il suo 
materiale, e quindi pure nella vetrina del negozio d’arte 
Neumann, ma anche perché il sogno rende partecipe di sé 
soltanto chi del sogno è parte; soltanto colui che con 
analogo sguardo trasognato è in grado di abbracciare 
insieme le vicende oniriche e la scena del sogno sulla quale 
esse hanno luogo, viene preso, viene «coinvolto» dal rituale 
onirico: nel trasalire di un unico istante di sogno diverrà 
infatti consapevole che, nelle tonanti quadrighe sul ponte, e 
nei silenziosi cavalli all’abbeverata, e nella bambola di cera 
in mezzo all’erba, con i suoi riccioli biondi e la sua 
boccuccia rossa, confluiscono all'infinito l'una nell’altra 
l’infinità della vita e l’infinità della morte. La poesia parla a 
un popolo immaginario eppure tale da incontrarsi nella 


stessa realtà: è il pubblico teatrale in carne e ossa, nella 
sua peculiare condizione trasognata. Per questo pubblico 
Hofmannsthal sogna le sue poesie, e le sogna sotto forma 
di scene teatrali immaginarie per un immaginario attor 
nobile che, «il braccio puntato sul fianco», dovrà prodursi 
come in sogno fra decorazioni teatrali immaginarie per 
evocare con magia la vita, il sogno e la morte. Il rituale 
onirico diventa il rituale della scena. 

Il rituale d'altronde è sempre rappresentazione scenica, e 
questo vale anche per il rituale etico di Hofmannsthal. La 
sua precoce conversione all’arte e alla poesia si rivela sin 
dall’inizio, in modo pressoché inequivocabile, come una 
conversione al teatro, come una conversione talmente 
radicale da trasferire persino la poesia lirica su un 
palcoscenico immaginario. In altre parole, il poeta sviluppa 
la situazione lirica non muovendo dal suo nucleo, che è 
anche quello del poeta stesso, ma ponendosi di fronte a tale 
situazione, e quindi di fronte a sé, nelle vesti di 
osservatore, come pubblico: «Noi non possediamo il nostro 
Io; esso ci investe dal di fuori come un vento». L'elemento 
drammatico è sempre determinato dall'esterno, ma ciò non 
significa che debba ogni volta convertirsi in «lirismo 
scenico» o che quest’ultimo ne costituisca l’unico 
presupposto. Ad esempio: la lirica di George, nata 
dall’immensa tensione fra una volontà di affermare 
totalmente l’essere e una altrettanto forte di passare 
totalmente sotto silenzio l’Io, e proprio per questo 
«determinata dall'esterno», è una lirica «scenica», che non 
tende però al teatrale, come accade invece in 
Hofmannsthal, la cui «decenza» agisce da analoga, seppur 
più blanda, fonte di tensione. Quale esempio antitetico 
possiamo prendere i sonetti di Shakespeare: benché opera 
del più grande genio drammatico degli ultimi due millenni 
e risalenti a un’epoca storica che, in quanto determinata 
dall'esterno, trovò soprattutto nel dramma la sua 
espressione poetica, essi portano l'inconfondibile impronta 


di ciò che è determinato dall’interno, sono affermazione 
lirica dell’interiorità. E, fino a un certo punto, questa 
contrapposizione suggerisce anche quella fra mentalità 
germanica e mentalità latina. Infatti, ferma restando 
l’irraggiungibilità di Shakespeare, non è nel suo genere 
drammatico che rientra Hofmannsthal, bensì in quello di 
Calderón. Proprio come in George l'impronta latina non fu 
sconfessata dall’elemento renano, allo stesso modo in 
Hofmannsthal la sensibilità austriaca si sentiva 
profondamente affine a quella latina: il rigore formale del 
latino, insieme a quel tipico «esser determinati 
dall'esterno» che ne consegue, divenne modello per la sua 
attività creativa, e la potenza della determinazione esterna, 
affluita in quella del teatro latino, trasferì la sua lirica nel 
sogno della scena, non tanto riducendola a dramma o a 
monologo teatrale, quanto piuttosto mediante un vero e 
proprio «ribaltamento». Il contenuto lirico originario della 
poesia non viene intaccato, ma viene posto sotto un occhio 
esterno, e il poeta, invece di essere semplicemente colui 
che evoca l’immagine della sera, vede se stesso agire sulla 
scena lirica, donde il celebre verso hofmannsthaliano: 
«Eppure molto dice colui che dice sera». Si tratta di uno 
spostamento di prospettiva, che mostra il poeta nell’atto di 
celebrare il rituale lirico e al tempo stesso svela il nucleo di 
tale rituale: lo spostamento prospettico, nitido come 
cristallo, di quel sogno freddo con cui la poesia risponde 
alla durezza della grazia che le viene imposta. E così la 
«lirica scenica» di Hofmannsthal ha introdotto una nota 
nuova nella letteratura tedesca e, al di là di questa, in 
quella universale. 

Ma dietro al rituale lirico e alla sua scena immaginaria, 
c'è il teatro reale, c’è il rituale del teatro. Ed è muovendo 
dal proprio sedimento latino che Hofmannsthal ha sentito 
come assolutamente austriaca la passione teatrale da cui 
furono ispirate la sua vita e la sua opera, l’ha sentita affine 
all’avidità austriaca di vedere cose sensazionali e al piacere 


tutto austriaco per le decorazioni, affine allo spirito 
viennese che in essi traspariva, affine all’atteggiamento 
fanciullesco e impolitico, di cui egli come poeta fu 
partecipe, naturalmente solo per poterlo innalzare in virtù 
di tale partecipazione sino al piano della moralità. Per 
contro, non rifletté o rifletté solo di rado su come in tutto 
questo fosse implicita un’altrettanto austriaca propensione 
al compromesso. Infatti, per quanto detestasse l’estetismo 
della sua gioventù, per quanto odiosi gli risultassero slogan 
come «sacralità dell’arte» o «sacerdozio dell’artista», anzi 
per quanto cercasse di andare al di là di tutto questo e di 
superarlo con il suo modo di praticare l’arte, persino 
spogliandola della sua aureola di pseudosacralità e 
riconducendola, quale rituale della moralità, alla sua 
dimensione terrena - nonostante tutto ciò, egli non riuscì 
mai a sottrarsi completamente alla contemplazione del 
bello cui indulgeva in gioventù: la paroletta «bello» rimase 
così uno dei termini che più ricorrono nel suo vocabolario, 
e proprio per questo il teatro divenne per lui il sogno 
terreno Kat'&goyNv, il luogo prestabilito, il luogo logico per 
eccellenza. Infatti il pubblico va a teatro per potersi 
riconoscere, sulla scena, nella propria essenzialità, ma 
anche nella bellezza della trasfigurazione, e l’artista deve 
accondiscendere a tale desiderio perché, quando vuole 
qualcosa, il teatro è irremovibile. Questo fu il compromesso 
che, fin troppo di buon grado, Hofmannsthal strinse con il 
palcoscenico. Il mondo - «Com'è bella questa battaglia!» - 
diventa il bello spettacolo che l’artista deve rappresentare 
per quello stesso mondo, di cui egli è spettatore ideale e 
quindi anche interprete ideale, in modo che, mentre è 
seduto nella sua poltrona di platea in mezzo alla massa del 
pubblico (un pubblico modellato sì sull'esempio 
dell'ambiente giovanile borghese, ma certo di ampia 
rappresentatività), viene a trovarsi anche nell’isolamento e 
nella solitudine della scena. La duplice posizione, nel 
contempo interna ed esterna, che il poeta idealmente 


occupa nella «poesia scenica», viene trasferita sulla realtà 
della ribalta e qui deve incarnarsi - come tutto sulla scena - 
in una figura dai tratti ben definiti: questo è il motivo per 
cui «il Prologo» e «il Poeta» sono figure che non mancano 
quasi mai nell'elenco dei personaggi hofmannsthaliani, 
l’uno con il compito di commentare in anticipo la vicenda 
poetica, l’altro incaricato di concludere davanti agli occhi 
dello spettatore il compromesso tra bellezza e moralità in 
quanto rituale scenico; una duplice posizione dell’autore, di 
cui Pirandello ha fatto un vero e proprio espediente 
teatrale. 

Ma chi celebra un rituale, anche se si tratta di un rituale 
profano, è un sacerdote, e chi è sacerdote continua a 
incarnare, pur muovendosi in ambienti profani, un residuo 
non irrilevante di quelle fantasie di santità che, da tempo 
ormai superate, sono un retaggio ludico infantile. George 
abbracciò senz'altro questo genere di sacerdozio (tanto più 
che gli serviva a tacitare l'Io) e lo esaltò fino 
all’autocelebrazione, in vista dell’unità lirica di persona e 
opera (non di Io e opera); invece Rilke, che in virtù di un 
ininterrotto processo di sublimazione si era lasciato alle 
spalle qualsiasi forma di celebrazione estetica, visse 
soltanto nella propria opera trovando in essa la via di una 
ricerca profetica della salvezza. Hofmannsthal per contro, 
che essendo «determinato dall'esterno» era comunque più 
vicino a George di quanto non lo fosse a Rilke - il teatro 
può portare sulla scena un sacerdote, ma non un santo -, fu 
superato da entrambi (proprio perché erano poeti lirici e 
nient'altro) in fatto di irriducibilità al compromesso, e in 
particolare dal primo per la potenza della forma, dal 
secondo per quella del sogno. E Hofmannsthal lo sapeva, 
sapeva che nell’ambito dello spirito i compromessi non 
sono mai accettabili, tutt'al più lo sono in quello pratico- 
politico (ecco la differenza tra il compromesso austriaco e 
quello inglese); e sapeva che se qualcosa lo aveva indotto al 
compromesso non era stato soltanto l’amore per il teatro, 


ma ancora di più quella ricerca illegittima della bellezza 
che vi stava dietro, l’uno e l’altra inseparabilmente 
congiunti e ineluttabili. Ma pur sapendolo, aveva 
nondimeno una buona riserva di argomenti a propria 
discolpa: la forza onirica del teatro, non è forse anche 
un’irrefrenabile necessità interiore? e la scena con i suoi 
artifici, con i suoi travestimenti e mascheramenti non è in 
fondo più «decente» per il poeta che non la poesia lirica 
pura? e di qui non ha forse origine quella peculiare bellezza 
che nasce quasi contro la volontà dell’artista, anzi quasi 
pudicamente - «Il bello, anche in arte, non è pensabile 
senza pudore» -, e tuttavia si manifesta sulla scena con una 
franchezza quasi impudica, chiedendo semplicemente di 
essere accolta come una creazione della natura? Davvero 
così potente è il sogno che si sprigiona dal teatro, davvero 
così potente da rendere il compromesso con quello stesso 
teatro legittimo e addirittura «estremo», estremo al punto 
da poter essere imposto anche alla poesia lirica. E, 
nondimeno, tutto ciò non avrebbe mai e poi mai avuto per 
Hofmannsthal quel carattere assolutamente vincolante che 
in effetti ebbe, se per un verso non fosse nato da certe 
impressioni giovanili conservate nell’inconscio e, per 
l’altro, non avesse avuto in sé determinate qualità, tali da 
rappresentare un arricchimento e da risultare accettabili 
per la coscienza artistica. E in effetti le cose erano andate 
proprio così: nel sogno a occhi aperti dell’attività poetica si 
mescolavano senza posa e in modo inconfondibile - un 
legittimante sogno nel sogno - le prime impressioni che 
Hofmannsthal bambino aveva provato al Burgtheater; e ciò 
avvenne sia nell'opera drammatica sia in quella lirica e 
narrativa, e non poteva essere altrimenti perché, alla vista 
di quella nobilissima ribalta su cui lo spettacolo della vita, 
del sogno e della morte veniva innalzato a rara estasi di un 
alto stile, lui aveva imparato che anche la disponibilità al 
compromesso può autotrascendersi, purché sia il 
compromesso di una grande tradizione. Sorretto dallo stile 


del Burgtheater, Hofmannsthal poteva legittimamente 
intendere il suo compromesso come arricchimento. I rituali, 
infatti, debbono essere di antica tradizione, altrimenti sono 
destituiti di senso. 

Indubbiamente per gli Hofmannsthal padre e figlio 
frequentare il Burgtheater - ma prima ancora c’erano stati 
il Prater e il suo teatro delle marionette - rappresentava il 
culmine di quel gioco educativo estetico-estetizzante, nel 
quale e con il quale entrambi, gia uniti dall’affetto, 
costruivano e rendevano durevole il loro rapporto. Questa 
influenza paterna, tuttavia, non riduce minimamente 
l’attività selettiva che, già per parte sua, il figlio era capace 
di esercitare. Che un ragazzo così giovane non avesse 
saputo sottrarsi del tutto alla temperie di un'epoca volta 
esclusivamente alla decorazione e all’«abbellimento», era 
più che naturale; ma che in un simile contesto fosse 
riuscito a individuare l’unico luogo forse realmente 
fecondo, ovvero quello riservato all'arte drammatica 
elevata quale si esercitava al Burgtheater (ancora non 
conoscendo egli, in quel momento, l’arte della Comédie- 
Française), vale a dire il luogo in cui il decorativismo 
praticato dall'arte coeva si era trasceso pervenendo 
all’autenticità, a un’autenticità ritrovata - tutto questo 
denotava in un giovinetto come lui un istinto d'eccezione, 
era un buon risultato che avrebbe continuato a dare buoni 
frutti. E ciò non voleva dire soltanto che, nell’intuito del 
ragazzo, si era già annunciata per la prima volta tutta la 
sicurezza di giudizio di cui Hofmannsthal avrebbe dato 
prova o che l’intera sua opera eternava lo «stile elevato» 
del Burgtheater; ma anche e soprattutto che tale stile 
possedeva già, per così dire fin dal primo momento, un 
significato etico decisivo: infatti, tutto ciò che costituiva lo 
stile del Burgtheater, l’elevarsi della vita alle forme di una 
grande tradizione, l’elevarsi del momento naturalistico e di 
quello psicologico alla sfera delle motivazioni etiche, il 
disvelarsi di una realtà superiore che, pur essendo la realtà 


del palcoscenico, non rinnega la propria origine platonica, 
quella disciplinata conversione dell’onirico nel freddo 
sogno dell’arte e nel tepore della sua vita di secondo grado 
- insomma quella tendenza ad autotrascendersi divenne 
per Hofmannsthal il principio basilare di ogni moralità e 
l'atteggiamento di fondo cui era improntata la sua vita. 

Pur essendo un ragazzo assai precoce, nemmeno lui 
andava esente da quella semiconsapevolezza che è l’amaro 
fardello e l’amabile levità della giovinezza; pertanto la 
scoperta dell’«autotrascendimento», che l’alto stile del 
Burgtheater gli aveva rivelato, si era di sicuro prodotta in 
uno stato semicosciente e non era di certo pervenuta a 
completa formulazione; e nondimeno era già la risposta 
capace di sciogliere in pieno quel problema di fondo della 
sua vita, che Hofmannsthal aveva precocemente 
individuato: come può l’uomo che non è predestinato alla 
santità, e ciò nondimeno vive in una sorta di mistico 
isolamento - e in ultima analisi ciascuno di noi è un isolato 
-, come può trovare infine un punto d'incontro con il 
prossimo, con chi gli sta attorno, con la comunità? La 
risposta, che il poeta si era dato, era ineccepibile, perché 
colui che nella vita e nell’opera riesce a trascendere se 
stesso ha imboccato forse l’unica via che conduce verso la 
comunità. 


A. La seconda assimilazione 


Ma la formula dell’autotrascendersi aveva davvero risolto 
il problema sociale dell’artista, che il giovane 
Hofmannsthal si era posto così precocemente? Nel caso 
dell’artista, il problema della comunità non finisce sempre 
per ricadere in quello del rapporto con il pubblico? E di 
conseguenza: non aveva forse ragione quel lato di 
Hofmannsthal incline a considerare l'umanità intera come 
un unico, onnicomprensivo pubblico teatrale? E anche in tal 


caso: tenere in spregio il pubblico non è forse compito del 
vero artista, uno spregio tanto più intenso quanto più 
l’artista trascende se stesso? Ma allora, quale comunità può 
ancora rimanergli, se gli viene preclusa persino quella con 
il suo pubblico? 

È una situazione tipica: l'artista dell'età borghese prende 
sul serio l’estetismo borghese, diventa cioè - secondo il 
puntuale intendimento di questa società - esclusivo 
creatore di bellezza, l’uomo dell’art pour  l’art. 
Naturalmente il suo recondito pensiero è produrre l’art 
pour la société; ma, quand’anche riesca a incontrare così il 
gusto del pubblico, socialmente egli rimane un isolato a 
fronte del carattere borghese di quest’ultimo; e persino 
nell'alta considerazione che gli viene tributata, soprattutto 
se è un autore drammatico, continua a esservi ostilità. 
Infatti, proprio in quanto classe media - e per via dei suoi 
condizionamenti specifici, o in seguito ad altri di tipo 
economico -, quella borghese è la più allergica a qualsiasi 
corpo estraneo, e tutto ciò che non è perfettamente 
assimilato a essa, per esempio il nobile decaduto al pari del 
parvenu, o addirittura tutto ciò che a essa non potrà mai 
assimilarsi in pieno, come l’artista o l’ebreo, verrà tenuto a 
rigorosa distanza. Persino il consigliere di corte Grillparzer 
conobbe l’isolamento, e  l’ostilità implicita nell’alta 
considerazione che gli veniva riservata riuscì quasi a 
essergli funesta; in Ferdinand Raimund lo sbocco fu 
davvero il suicidio. E nemmeno nei confronti degli osannati 
attori del Burgtheater l'atteggiamento tenuto era diverso: 
benché costoro, ferma restando l’elevatezza della loro arte, 
conducessero il più delle volte una vita rigorosamente 
borghese e da funzionari, e benché agli imperial-regi attori 
di corte il sovrano concedesse talvolta il titolo nobiliare 
(per tacere dei matrimoni aristocratici delle attrici di 
corte), nemmeno nel loro caso si derogò dalla regola. Tale 
rigore era tanto più significativo, in quanto si manifestava 
nell’ambito di quella gelatinosa democrazia viennese in cui 


i confini di classe tendevano a sfumare; si trattava in realtà 
di un rigorismo frollo, alla gelatina appunto, la cui arma era 
una ruvidezza amabilmente perfida, e nondimeno un’arma 
implacabile: la borghesia, sentendosi (e a buon diritto) 
l’unico gruppo capace di sostenere lo Stato e la società, 
voleva riservarsi, rispetto agli altri gruppi - inclusa l’arte e 
coloro che intorno all’arte gravitavano - il ruolo di mero 
pubblico, di spettatore, e si metteva subito sulla difensiva 
contro qualsiasi azione di disturbo che potesse minacciare 
il suo isolamento. 

Senza averlo espressamente voluto, il giovane Hugo von 
Hofmannsthal si ritrovò dunque fuori dai ranghi della 
borghesia, non appena si consacrò alla sua vocazione 
poetica. Lassimilazione alla borghesia, che il nonno aveva 
iniziato e il padre reso completa, fu così annullata; per il 
poeta il legame con il proprio mondo continuava a esistere, 
ma la società che costituiva quel mondo si era trasformata 
in mero pubblico. E non ce n'era davvero un’altra che 
potesse sostituirla? Bisognava davvero accontentarsi della 
bohème del Café Griensteidl? Goethe, l’intramontabile 
modello di tutti gli aspiranti poeti di lingua tedesca nel XIX 
secolo, e quindi anche il primissimo oggetto di emulazione 
per il giovane Hofmannsthal, aveva risolto il problema della 
posizione sociale dell’artista con la virtuosa saggezza a lui 
peculiare: egli si riservava una libertà completa, e così 
come aveva tranquillamente rotto con la borghesia, era 
sempre pronto a fare altrettanto con la società di corte e 
con l’aristocrazia (in cui soleva muoversi con cerimoniosa 
disinvoltura), ma naturalmente solo finché sentiva la 
necessità di sfidarle o di sostituirle per qualche tempo con 
la bohème romana; Goethe non dimenticò mai che il titolo 
«principe dei poeti» doveva indicare soltanto l’incolmabile 
abisso tra la condizione di borghese e quella di principe, e 
tuttavia tale titolo era diventato per lui la legittimazione 
della sua libertà principesca. Borghese era l’uomo Goethe, 
borghese era il suo pubblico, esattamente come il 


Burgtheater era un'istituzione in mano ad artisti borghesi - 
i loro titoli nobiliari non comparivano in locandina -, i quali 
recitavano per un pubblico in prevalenza borghese. Eppure 
nell’uno come nell’altro caso l’arte era cresciuta oltre se 
stessa, assurgendo a un’eccelsa e nobile sfera, cui non si 
poteva disconoscere rilevanza sociale, un richiamo di 
fascino per chi era diventato socialmente senza patria: il 
richiamo a un ordine gerarchico di valori, che avrebbe 
potuto ridargli una patria. 

Ai tempi di Goethe, al tempo del romanticismo, la società 
feudale (e per la precisione l’aristocrazia di corte residente 
in città, non i nobili di campagna) era nel complesso ben 
disposta verso l’arte, in perfetta sintonia con le tendenze 
filosemite che l’animavano; nella sua indole cosmopolita, 
così come nella sua inclinazione all’esotismo, ma anche nel 
presentimento della propria imminente dissoluzione (un 
presentimento assai radicato e, dai tempi della Rivoluzione 
francese, ormai incontestabile) essa - a differenza della 
classe borghese - si mostrava ricettiva verso ciò che le era 
estraneo; e presso tale società all’artista fu tanto più facile 
trovare accoglienza, in quanto egli non si presentava, 
diversamente dall’avanguardia degli ebrei, come un'intera 
casta che avanzava pretese parafeudali o comunque 
feudaleggianti, ma rimaneva un fenomeno isolato, il cui 
patrocinio, sul piano economico e sociale, era in ogni caso e 
già da secoli uno dei compiti tradizionali delle corti e della 
nobiltà. Lassimilazione feudaleggiante degli ebrei ebbe fine 
nell’eta post-romantica; ma l’artista - e Liszt è un esempio 
fra i tanti - poté continuare nell’assimilazione del proprio 
cosmopolitismo a quello dell’alta aristocrazia. Il salotto 
letterario della nobiltà continuò a esistere e, benché non 
fossero più i Goethe e nemmeno i Liszt a frequentarlo, 
divenne comunque, in Occidente, quello di un Prosper 
Mérimée, di un Whistler, di un Oscar Wilde. A Vienna 
invece, dove esso si era distinto un tempo per i nomi dei 
mecenati di Beethoven - Rasumofsky e Waldstein -, il 


decadere della nobiltà a semplice stile di vita cavalleresco 
non rimase senza conseguenze, e il famoso salotto della 
principessa Metternich-Sandor fu frequentato soprattutto 
da esponenti del giornalismo. Ciò nondimeno, ovunque vi 
sia stata un’elite - e se mai vi fu un luogo dove la nobiltà 
svolse tale funzione, quello fu proprio Vienna -, all’élite 
venne sempre riconosciuto il ruolo di fautrice della cultura, 
e non solo questa élite continuò ad avere (come appunto a 
Vienna) esponenti che prendevano sul serio tale compito, 
quali furono ad esempio i conti Wilczek e Lanckoronsky (a 
quest’ultimo Hofmannsthal dedicò il suo Discorso in casa di 
un collezionista d’arte), ma lo stesso artista che si inseriva 
in quell’alveo tradizionale non per questo doveva essere 
automaticamente tacciato di snobismo; muovere un simile 
rimprovero a Rilke, per esempio, solo perché aveva 
accettato l’ospitalità della principessa Thurn und Taxis 
dedicandole poi le Elegie duinesi, sarebbe senz'altro 
ingiusto o, ancor peggio, una sorta di oltraggio alla sua 
poesia. 

Il favore che la nobiltà incontrava presso Hofmannsthal fu 
straordinario. Che dominasse la sua vita quotidiana, lo si 
sarebbe in definitiva potuto ricondurre (a prescindere dal 
modello goethiano) a incontri e ad amicizie occasionali, ma 
che pervadesse altresì la sua opera poetica (il conte Kari 
nell’Uomo difficile è chiaramente un’immagine idealizzata) 
rimanda a ragioni più profonde, e non sbaglieremo a 
cercarle in quelle immagini mistiche o misticheggianti, 
dalle quali trae alimento gran parte della poesia 
hofmannsthaliana. Certo, l’immagine del principe delle 
fiabe, esotico e segretamente nobile, in cui è verosimile si 
immedesimasse da bambino e che perciò, entro certo limiti, 
potrebbe aver deciso della sua vita, non può ancora essere 
considerata mistica, ma lo può invece - dal momento che 
nessuno è completamente immune dal culto degli antenati - 
tutto quello che sul piano dell’immaginazione si riferiva alle 
sue origini reali: la rottura con l’esistenza borghese, 


costruita dal padre e dal nonno, non fu affatto la semplice 
rinuncia a qualcosa di cui si poteva liberamente disporre 
come di una qualsiasi proprietà, no, fu molto di più, fu un 
tradimento, un tradimento della loro opera di 
assimilazione; fu di nuovo un trasgredire a quel 
«guadagnalo per possederlo!» e perciò fu una colpa; 
davvero una colpa, e come tale sarebbe stata irredimibile. 
Ma davvero non fu altro che una colpa? Non fu al tempo 
stesso anche una necessaria riparazione? Giacché il padre 
e il nonno si erano macchiati, essi stessi, di una colpa 
quando avevano rinnegato le aspirazioni ebraico-feudali 
dell’avo ed erano passati al campo cristiano-borghese, e 
perciò all'ultima infedeltà (quella con cui veniva ora 
abbandonato il mondo borghese a favore dell’universo 
artistico) poteva essere posto rimedio - i calcoli dell'anima 
per ristabilire la giustizia sono di una complessità 
fantastica - soltanto riprendendo dall’inizio l’intero 
processo di assimilazione, andato a vuoto con il matrimonio 
cattolico del nonno, unitamente al suo obiettivo feudale. E 
in effetti, anche se non come ebreo - benché dopo tre 
generazioni egli sia stato il primo a tornare a una moglie 
ebrea -, ma come artista e con il diritto dell’artista alla 
nobiltà, Hugo von Hofmannsthal affronta nuovamente il 
compito dell’assimilazione. Allo spirito del bisavolo, 
incarnato nell'immagine delle Tavole della Legge sullo 
stemma di famiglia (immagine destinata a esercitare 
un'influenza mistica sui discendenti), si offriva così una 
splendida riparazione postuma, anche se non era proprio 
quello lo splendore che egli doveva aver sognato per i 
nipoti. 

Il diritto di nobiltà dell’artista, fondato sulla forza 
dell’autotrascendersi - ecco il compito dell’assimilazione, e 
mai Hofmannsthal avrebbe pensato di poterlo assolvere 
mediante relazioni sociali con l'aristocrazia. Non c’è opera, 
infatti, con cui ci si possa comperare l'appartenenza a una 
determinata classe; persino nel proletariato bisogna esserci 


nati, affinché l'appartenenza di classe si renda garante 
della posizione sociale all’interno del popolo nel suo 
complesso. E all’inverso: chi ha scelto la libertà dell’artista 
verrà espulso dalla classe in cui è nato per incorrere in un 
disprezzo millenario, non dissimile da quello del 
«Freimann» (uomo libero), come appunto in tedesco viene 
chiamato il boia. Perché classe significa vincolo, e il vincolo 
tiene in spregio la libertà. Poter essere ospite è quanto di 
meglio sia dato all'artista di desiderare: ospite di 
un’aristocrazia benevola, raramente della borghesia e in 
nessun caso del popolo in quanto tale. Quest'ultimo, per un 
verso, è troppo affaccendato, e per l’altro (soprattutto in 
Austria), è troppo amante dei divertimenti per potersi 
interessare dell’arte seria, della poesia seria, e meno che 
mai per prenderla troppo sul serio. Il popolo, nel suo 
insieme, non si accorge nemmeno di quell’eterno ospite che 
è il poeta, non lo assimila a sé. Ma chi non viene assimilato 
dal popolo nella sua totalità, deve rinunciare a ogni pretesa 
di assimilazione; non può accampare alcun diritto alla 
nobiltà, per quanto possa essere di quest’ultima 
graditissimo ospite. 

Ma è davvero così? Il diritto alla nobiltà è davvero una 
pura e semplice chimera, come era stato per il bisavolo di 
Hofmannsthal? Il poeta è davvero condannato al ruolo di 
eterno ospite, di eterno postulante? È senza un ubi 
consistam? No, egli ce l’ha; ma esso è indipendente dal 
ruolo di ospite che questo o quel ceto può attribuirgli o 
negargli, e la sua esistenza è più durevole di quella dei suoi 
anfitrioni: a prescindere infatti dal ceto in cui la realtà 
inserisce il poeta, anzi addirittura a prescindere 
dall'esistenza o meno di ceti che ne consentano 
l'inserimento, la sua vita non si svolge nei loro spazi ben 
delimitati, bensì nello spazio simbolico e linguistico del 
popolo, ossia in quel corpo sociale spirituale da cui 
vengono generati senza posa i simboli e il linguaggio del 
popolo. E proprio qui ha origine la missione del poeta, e ha 


origine la sua opera; elevando i simboli a linguaggio e il 
linguaggio a simbolo, egli si fa interprete del popolo, si 
radica nella specificità del popolo, anche se quest’ultimo 
nemmeno prende atto della sua esistenza. La costante, 
ancorché invisibile presenza del poeta nella dimora della 
nazione (il suo segreto «palazzo principesco»), i cui tesori 
sono i suoi tesori, giacché egli ne è custode e signore, 
questa posizione eletta del poeta costituisce il tema 
principale dell’ampio saggio Il poeta e il nostro tempo, nel 
quale Hofmannsthal però, per quanto in alto collochi il 
poeta, ne fa appunto soltanto un custode e un maestro: i 
tesori come tali, il loro contenuto spirituale e la loro 
espressione linguistica, sorgono dal popolo. Tra il poeta e il 
vecchio mondo contadino, radicato nella terra e creatore 
del linguaggio, c’era per Hofmannsthal una costante 
osmosi; e poiché egli considerava in generale i contadini - 
con una cordiale predilezione per quelli austriaci - come i 
nobili tra il popolo, anzi in un certo senso come il 
fondamento democratico di qualsiasi nobiltà, essi 
rappresentavano altresì l’autorità che doveva conferire e 
che effettivamente conferisce la patente di nobiltà, la 
patente di nobiltà democratica all’artista. 

Il popolo, nell’ottica di Hofmannsthal, è un personaggio di 
fiaba collettivo. È quasi come se, con questa figura, egli 
avesse trovato uno sfondo legittimante al personaggio del 
«poeta» (dotato anch'esso di caratteri fiabeschi), per 
potergli versare - in un rapporto di reciprocità - quel 
tributo di eccellenza che gli spetta. Ma quand’anche le cose 
stessero così, il personaggio di fiaba era per Hofmannsthal 
una realtà autentica. E questo è connesso con 
quell'immagine, totalmente avulsa dalla realtà, che era per 
lui la Monarchia asburgica: 


Popoli, confusi negli attendamenti, 
Saprà il fuoco fonderli? 


Austria, terra del multiforme, 
Farai tu fronte ai pericoli? 


è il motto che egli mise in epigrafe al suo canto di guerra 
austriaco (1914),2 perché, fino al dissolversi della 
Monarchia, tutta la sua popolazione - il «popolo austriaco» 
- gli pareva ritagliata sul modello contadino delle regioni 
alpine (che aveva conosciuto nell'infanzia, durante le 
villeggiature estive), sicché anche per essa la «sacralità» 
della persona imperiale doveva coincidere con quella della 
patria. D'altronde lo Stato non aveva altra sostanza che la 
Corona, ma il poeta non voleva riconoscerlo, così come non 
voleva prendere atto dei sentimenti ostili che le varie 
«nazionalità» nutrivano per l’Austria; e delle grigie, 
indefinibili masse proletarie sapeva soltanto che bisognava 
«educarle», ma non sapeva nulla della vita che esse 
conducevano. Il tratto impolitico, connaturato con la sua 
origine austriaco-borghese, aveva toccato in lui il culmine: 
là dove Hofmannsthal si occupa di strutture politiche - e 
questo persino nella Torre -, ecco affacciarsi la componente 
misticoestetica, l’aspirazione a un ordine gerarchico, 
magari sul genere di quello che si era realizzato nel vecchio 
sistema corporativo; ma è soltanto un’aspirazione, per così 
dire, provvisoria e neanche presa interamente sul serio. In 
fondo tutto dovrebbe essere impostato sulla polarità 
imperatorepopolo, su un sacro diritto naturale alla libertà e 
su un altrettanto sacro dovere naturale alla subordinazione, 
l’un l’altro eticamente condizionati, affinché da questa 
armonia etica tra comando rispettoso e libera obbedienza 
scaturisca l’unità spirituale della nazione. È una fantasia 
della moralità - troppo impolitica per poterne essere 
l'utopia -, al cui servizio il rituale della moralità, tipico 
della poesia hofmannsthaliana, lavora con simboli e 
allegorie dagli onirici travestimenti, con una dovizia di 
maschere di ispirazione orientale; è un’opera onirica, dalla 
costruzione assai ingegnosa e di profondo significato, e 


tuttavia carica di una deliziosa innocenza riconquistata, e 
proprio per questo incline alla fiaba, che fa balenare gli 
archetipi infantili dei sogni al di sotto dei loro infiniti 
travestimenti: «l’imperatore», che di continuo ricompare 
nei più vari costumi, mantiene la sua residenza al castello 
di SchOnbrunn, circonfuso da un alone di fiaba che 
chiunque sia stato a quel tempo bambino in Austria mai 
potrà dimenticare; e il «popolo», fedele a questa 
leggendaria figura dell’imperatore e sempre al suo servizio, 
non potrà mai rinnegare la propria parentela con la libera 
stirpe contadina del Salzkammergut austriaco. 

Infatti la realtà della Monarchia danubiana rimaneva pur 
sempre permeata di venature mistiche, dalle quali 
dipendeva in misura non irrilevante il fatto che continuasse 
a esistere come Stato; e si trattava di una realtà che doveva 
fondarsi sul sogno per poter essere reale. Era, per così 
dire, la qualità più umana dell’Austria, e fu la qualità più 
austriaca del poeta Hofmannsthal. E proprio guardando a 
quell’Austria sognata egli intraprese il compito di 
un’assimilazione di cui adesso, dopo tre generazioni, 
doveva di nuovo farsi carico, ed era - quella - una realtà di 
sogno che si riferiva a una realtà sognata; solo nella sfera 
di tale affinità, il suo progetto, la sua pretesa avevano un 
senso. In quanto poeta, non appartenente a nessuna delle 
classi di fatto esistenti, ma in compenso radicato nella 
totalità spirituale del popolo, anzi sentendosene addirittura 
la guida occulta e ponendosi quindi al suo servizio, egli, al 
pari di quella totalità, anzi in misura ancor maggiore, può 
essere soggetto solo all'imperatore: nella sua corona si 
incarna infatti la totalità del popolo; e alla Corona il poeta 
può essere soggetto direttamente, senza intermediari, al 
pari dell’alta nobiltà, così da risultare eguale a essa anche 
sul piano concreto. E benché questo impegno di 
assimilazione poetica fosse in genere (e soprattutto nei suoi 
obiettivi feudaleggianti) un impegno prevalentemente 
simbolico, era tuttavia molto simile a quello che - seppur 


con maggior determinazione - si era posto Isaak Löw 
Hofmann nell’Austria dell’imperatore Francesco I. 


5. La vita è un simbolo - la scelta dello stile 


l’Austria era per Hofmannsthal un’entità dotata di 
suprema realtà, anzi addirittura di una realtà morale, ma 
non nel senso dell’Idea hegeliana dello Stato, bensì in un 
senso se possibile ancora più mistico: il fondamento di 
questa realtà risiedeva nella simbolizzazione che si 
compiva attraverso l’imperatore. In quanto realtà e, nel 
contempo, simbolo di essa, l’Austria sembrava nata per 
possedere una simile forza simbolica; per così dire, poesia 
popolare chiamata alla realtà, affinché dalla propria 
sostanza, senza che nessuno potesse attribuirne la 
paternità a un bardo, essa suscitasse sempre nuova realtà; 
un’Austria poema di se stessa, generata a questo scopo - 
creazione senza pari - dalla provvidenza e dalla storia. La 
realtà è per Hofmannsthal un simbolo che ha acquistato 
vita. 

Il simbolo però nasce dal confluire di vita e sogno, e nel 
simbolo si accende l’intera sapienza poetica sulla realtà del 
mondo, si accende sempre e di nuovo il problema della 
realtà, la continua seduzione della poesia: se l’essere 
umano non possedesse il sogno con la sua apertura verso la 
realtà, resterebbe «privo di parola», come un animale 
davanti ai fenomeni del mondo reale, ma poiché possiede il 
sogno e, con esso, il dominio simbolico del linguaggio, 
quest’ultimo diventa una seconda realtà; nel linguaggio la 
realtà esterna viene conservata (e conservata sul piano 
«formale») per la dimensione atemporale, e tuttavia la 
realtà linguistica è di nuovo assorbita dal sogno (questa 
volta da un sogno aperto alla parola, da un sogno poetico), 
è di nuovo innalzata alla dimensione simbolica per poter 
essere ancora una volta conservata (e in questo caso sul 


piano del «contenuto») a un livello immediatamente più 
alto: ecco perché una parola tratta davvero dal linguaggio - 
«Eppure molto dice colui che dice sera» - acquista un 
valore imperituro in campo poetico. Che l’atemporalità 
trovi il suo momento iniziale nel sogno, perché è qui che 
passato e futuro vengono a coincidere nel presente del 
sogno, lo si dimentica sin troppo volentieri di fronte al 
vantaggio pratico inerente alla conservazione «formale» del 
simbolo operata dal linguaggio; è solo sul piano della 
poesia, dove la realtà esterna e quella linguistica 
interagiscono con un’indifferenza simbolica di pari valore, 
che riaffiora l’origine magica della sospensione temporale, 
e precisamente là dove il concorrere dei due gruppi di 
simboli conduce a un punto di interferenza di tipo 
«contenutistico» ed entra in gioco un raddoppiamento della 
forza simbolica. Il profeta racchiude in sé la potenza della 
realtà e la potenza del linguaggio, perché il suo sogno, il 
suo sogno possente è catturato sia dalla realtà, sia dal 
linguaggio; e pur con tutta la distanza che intercorre tra lui 
e il poeta, anche quest’ultimo è colto da analogo rapimento 
che - ventura e sventura insieme - gli consente una visione 
profetica sia verso il passato, sia verso il futuro. Ma il 
momento profetico tende sempre a quello morale, 
dimostrando così come anche quest’ultimo sia una realtà 
che aspira alla simbolizzazione atemporale; anzi, se mai 
una realtà originaria è stata creata e fatta crescere 
dall'uomo stesso, è proprio la realtà morale, nata dalla 
potenza del mito conferita al profeta, è la realtà dell'anima 
umana. La poesia (appunto perciò tanto più modesta 
rispetto alla profezia) non crea una realtà, non crea una 
morale; anzi, per conservarsi nella perenne interazione con 
entrambe (e accendendosi in pari tempo al loro contatto), 
deve rispondere al loro bisogno di simbolizzazione. Dove la 
poesia viene meno, là degenera l'umano, degenera la 
morale, degenera il simbolo, degenera il linguaggio - 
insomma degenera la realtà. Persino là dove il rito del 


simbolo morale è diventato un'istituzione perfezionata e 
solenne, come nell’Impero o nella Chiesa, persino in questi 
casi è necessario l’intervento della poesia per mantenerlo 
in vita, giacché compito della poesia è ricreare di continuo 
il mondo. Anzi questo è il mistero della missione che le è 
stata affidata sin dalle origini e per assolvere alla quale 
essa esiste, il mistero del rito morale in cui consiste la 
poesia, il mistero del continuo ricreare; un mistero che si 
compie nel farsi forma e nel farsi visibile del simbolo, 
nell'ordine simbolico, nell’«immagine» dell’essenzialita 
simbolica. 

Ciò che sta a cuore a Hofmannsthal è proprio questo 
rendere visibile il simbolo essenziale, il suo ordine, la sua 
figura dotata di forma e la sua forma provvista di figure - 
come richiede il duplice significato della Bildung goethiana. 
Nel Libro degli amici si legge: «In figure, non in concetti si 
presenta la ricchezza delle possibilità umane nell’animo di 
chi è penetrato nel tempio della cultura, e questo lo 
distingue da chi rimane nel vestibolo». Si tratta della 
conoscenza della realtà, della trasformazione della realtà in 
conoscenza - formazione culturale, cultura è appunto 
ampliamento della conoscenza -, e tutto questo significa 
altresì pervenire a una decisione nella scelta 
dell'espressione artistica. Con ogni evidenza una decisione, 
cui il giovane Hofmannsthal era già arrivato molto presto: 
cresciuto in un’epoca in cui naturalismo e antinaturalismo 
si davano battaglia, egli non si schierò con nessuno dei due 
partiti, non avendo né con l’uno né con l’altro rapporti di 
affinità. Fra i suoi numerosi scritti, non ce n’e uno solo che 
si confronti con la grande letteratura naturalistica francese 
o russa (a meno che non si voglia considerare tale il breve 
saggio L'arte di Tolstoj,: scritto come elogio funebre); 
quanto alla poesia antinaturalistica francese, che (a 
cominciare da Baudelaire) mirava a essere espressione 
immediata dell’irrazionale fantastico, su di essa si trovano 
solo poche osservazioni sporadiche. «I poeti psicologici 


moderni approfondiscono ciò che dovrebbe esser sorvolato 
e trattano superficialmente ciò che dovrebbe essere 
scavato» osservava a proposito del naturalismo, e invece 
sull’irrazionalismo: «La profondità va nascosta. Dove? Alla 
superficie». Quando guarda alla Francia, vede Victor Hugo 
- fra l’altro anche come modello del rapporto fra poeta e 
«popolo» -, e persino un saggio così programmatico come 
quello sullo Sviluppo della forma poetica® (uno dei più 
profondi tra i suoi scritti di critica letteraria) segue tale 
sviluppo soltanto fino a Victor Hugo, senza occuparsi 
minimamente dei successori. Rifiutando al pari di Goethe 
tutto ciò che è caotico, Hofmannsthal - senza polemiche, 
come era nel suo stile - liquidò la letteratura moderna con 
il silenzio: in essa egli sentiva la mancanza dello spirito 
goethiano, del principio dell'ordine. E in questo modo 
aveva fatto anche lui la sua scelta. Per quanto alla sua 
capacità di osservazione, che era acuta (di un’acutezza 
addirittura impressionistica) e sempre vicina alla realtà, si 
offrissero tutte le possibilità d’una rappresentazione 
naturalistica, egli sapeva che nessuna di tali 
rappresentazioni - non importa se interessata alla 
superficie degli eventi o al sogno - è in grado di restituire 
la piena realtà cui invece aspira: la realtà è sempre infinita, 
mentre l’opera d’arte (nella concezione di Hofmannsthal, 
beninteso, non in quella di Rilke) è sempre limitata al finito, 
e quindi la sua creazione necessita sempre (persino nel 
caso del naturalismo più assoluto) di un atto selezionatore 
in grado di stabilire un ordine, atto che in ultima analisi, in 
virtù della Bildung volta all’essenzialità, è in sé una scelta 
morale: su questo atto selezionatore la rigorosità artistica 
deve concentrare dunque tutta la sua attenzione, anzi può e 
deve addirittura renderlo visibile - ecco che torna a 
riaffacciarsi anche qui il sogno nel sogno, il «Prologo» -, in 
modo che il simbolo essenziale risulti visibile. 

La visibilità è una funzione dell’occhio fisico e si compie 
nello spazio fisico - «l'occhio dello spirito» è solo una 


metafora -, e perciò bisogna domandarsi: dove diventa 
realmente visibile il simbolo? dove manifesta realmente il 
suo «spirito» nello spazio? Senza dubbio nelle arti 
figurative, nell’architettura, nel teatro: e senza dubbio 
come stile. Perché sono proprio le forme architettoniche 
che rappresentano lo «spirito» di un’epoca o di un paese; e 
nella loro visibilità risiede lo stile di quell'epoca e di quel 
paese. E benché lo stile abbia origine nella più profonda 
interiorità della creazione, nella più profonda interiorità del 
pensare, benché esso si riveli in ogni manifestazione di 
vita, di pensiero e di lavoro e avanzi quindi sempre nuove 
richieste all'uomo che gli si è sottomesso - tali richieste 
diventano particolarmente esigenti là dove, mediante lo 
stile e nello stile, si tratta di rendere realmente visibile il 
simbolo, e a questo scopo è necessaria, proprio nel senso 
della decisione hofmannsthaliana, la svolta verso un atto 
selettivo e creatore di ordine. Dove c’è stile, tutte le forme 
dell'essere e dell'agire umano sono governate da un 
principio di ordine e di selezione, e ogni cambiamento di 
stile è riconducibile a un mutamento nel modo di operare 
una selezione e stabilire un ordine. Con quanto più rigore 
viene applicato il principio di selezione, tanto più grande e 
solenne diventa lo stile, tanto più fortemente simbolico 
diventa il piano della realtà da esso creato, tanto più 
essenziali diventano i simboli che la riguardano, insomma 
tanto più tale principio consente all'uomo di 
autotrascendersi. La moralità del principio di scelta rende 
lo stile morale, ed è proprio all’interno dello stile che la 
moralità stessa diventa visibile. I grande stile 
architettonico è espressione statica della moralità, mentre 
quello del grande teatro ne è l’espressione dinamica, 
entrambi visibili all'occhio, entrambi luogo logico del 
simbolo della moralità, del rituale della moralità. Fu 
probabilmente questa la ragione più profonda del legame 
che Hofmannsthal intrattenne con il teatro; un legame che 
quindi non dipende soltanto dall'essere la scena 


predeterminata a conciliare, in modo visibile, sogno e vita 
nella loro reciproca metamorfosi, né dal fatto che entrambi, 
in forza di tale visibile e mutua metamorfosi, vengono 
definitivamente innalzati oltre lo stadio del puro materiale 
grezzo (quali essi sono nella loro separatezza) fino al piano 
dell’arte, del simbolo e della moralità. La ragione consiste 
nell'essere questo piano anche quello dello stile nella sua 
pura e semplice visibilità. E per guadagnarsi il punto di 
partenza dell’autotrascendimento, procurato dal grande 
stile, Hofmannsthal aveva bisogno del teatro. E all’inverso: 
nella misura in cui gli fosse riuscito di rendere 
scenicamente visibile il processo dello sviluppo mistico- 
morale della personalità fino al piano dell’aristocrazia, 
ovvero il processo della crescita come rituale etico-artistico 
(e questo gli sarebbe riuscito soltanto nell’opera della tarda 
maturità La Torre), avrebbe allora potuto sperare di vedersi 
dischiudere l’accesso alla sfera del grande stile. 
Hofmannsthal sapeva esattamente che cosa significhi 
stile. La decisione a favore del simbolo non è ancora 
simbolo, né tanto meno la decisione a favore dello stile è 
già stile. Anche la forma da sola non è ancora stile; essa 
può abbracciare molte più cose o essere molto più limitata 
dello stile. Una forma fondamentale, ad esempio quella 
dell’espressione linguistica, può mantenersi inalterata al di 
là di qualsiasi mutamento di stile, così come uno stile può 
conservarsi e tuttavia modificarsi moltissimo nelle sue 
forme. Ogni personalità creativa, inoltre, ha il suo stile 
personale. Anzi, in un’epoca priva di stile, in un’epoca di 
vuoto stilistico e di libertà di stile, altro non resta se non lo 
stile personale, e questo fatto, per chi ne è consapevole, è 
una libertà che incute paura e quasi paralizza. Il giovane 
Hofmannsthal ne era divenuto consapevole nel momento in 
cui - dotato com’era di uno sguardo più penetrante e 
perspicace rispetto alla maggior parte degli adulti - aveva 
raccolto le sue prime impressioni artistiche al Burgtheater, 
scoprendovi non solo l’unico stile dell’epoca ancora 


provvisto di valore, ma percependo altresì la vacuità che vi 
regnava accanto, cosicché - davanti al grande spazio vuoto 
dell’eclettismo - ebbe già allora come un presagio di quel 
che in seguito avrebbe formulato nei seguenti termini: «Il 
peggiore stile nasce quando si imita qualcosa e nel 
contempo si vuol far sapere che ci si sente superiori 
all'oggetto dell’imitazione».* E tuttavia la volontà di crearsi 
uno stile personale aveva forse origini molto più remote di 
quanto lui stesso fosse in grado di vedere; Hofmannsthal 
doveva aver capito molto presto che uno stile, non 
liberamente scaturito dall’inconscio, non può essere 
inventato a forza di volontà, e che ogni tentativo di 
inventarne uno - il vero pericolo, d’altronde, della sua 
austrofilia - porta in modo inevitabile al manierismo. Egli 
risolse il dilemma assumendo lo stile del Burgtheater come 
«forma» e tentò di condurre alla sua quintessenza questa 
forma fondamentale che, pur non essendo imitabile, si 
poteva tuttavia modulare sul piano stilistico; proprio dal 
Burgtheater aveva imparato a superare sia il 
sentimentalismo sia il naturalismo («In epoche passate 
prevaleva l’affettazione sentimentale, nella presente la 
realistica»)* e nella intensificazione della forma 
fondamentale - in tal modo determinata - fino alle sue 
estreme e più ampie possibilità espressive, nel suo 
ampliarsi fino ad abbracciare l’intero ambito della poesia, 
gli si rivelò la soluzione, la via che lo avrebbe finalmente 
condotto alla Torre. 

Certo, a taluni tutto ciò può sembrare una metodologia 
stilistica di natura puramente tecnica, ma persino se non 
fosse altro che questo, sarebbe pur sempre sostenuta da 
quell’autotrascendimento che in generale rappresentava 
per Hofmannsthal la linea guida (fosse anche solo nelle 
questioni tecniche), perché costituiva il supremo compito 
della poesia, come ben risulta dallo scritto II poeta e il 
nostro tempo: «È nell’intimo che dobbiamo elevarci a una 
condizione più alta, là dove non ci sia più possibile fare 


questo e quello, non ci sia più possibile neppure conoscere 
questo e quello; ma questo e quello, che a tutti gli altri 
sono nascosti, siano visibili, collegabili, possibili, perfino 
tangibili». Era un'esigenza etica, non certo estetica, e fu 
solo perché era tale che Hofmannsthal riuscì a esaltare sino 
alla perfezione lo stile del Burgtheater, sorretto dalla 
medesima moralità. Ora, ogni tradizione stilistica, per 
quanto grande e per quanto rigorosamente indirizzata 
verso la perfezione, contiene i suoi momenti restrittivi; e 
quella del Burgtheater (perfino non tenendo conto di un 
certo qual conformismo che non mancava di gettare una 
lieve ombra vagamente comica sulla sua moralità) non 
faceva di sicuro eccezione, e non c’è dubbio che per l’intera 
opera di Hofmannsthal ne risultò una perdita rispetto 
all’originaria capacità di spaziare e di muoversi 
liberamente, ma anche se fu una perdita, lo fu solo in 
apparenza: l’illimitata libertà di movimento si interiorizzò 
in emotività, l’illimitato spaziare divenne spazio interiore 
sottoposto a freni. È infatti grazie al principio di ordine 
insito nello stile (e soprattutto nel grande stile), nonché sul 
piano della realtà superiore da esso creata, che diventa 
«visibile, collegabile, possibile, anzi tangibile» quanto è 
altrimenti nascosto, quanto è altrimenti inconoscibile; e 
sono i contenuti tra le parole e i versi della poesia, i 
contenuti fra le note della musica, quelli tra una macchia di 
colore e l’altra nella pittura, e non da ultimo persino quelli 
tra una forma architettonica e l’altra, che in questo modo 
diventano percepibili: ovvero i contenuti fra i contenuti, il 
farsi visibile dell’invisibile quale prodotto della tensione 
dinamica, cui hanno dato luogo l'ordine e l'ordinamento dei 
simboli - unione di statica e dinamica -, sicché in questa 
disciplinata architettura di simboli ogni vera arte, e non 
solo quella delle scene, esprime l'essenziale. Senza questa 
disciplina, senza questo legame con ordine, che 
Hofmannsthal aveva appreso alla scuola di Goethe e che si 
era autoimposto, senza questo rigoroso vincolo dello stile e 


della tradizione, la smisurata ricchezza di immagini, 
associazioni, pensieri e idee da lui posseduta, così come la 
sua esuberanza fondamentalmente impressionistica, non 
sarebbero mai potute sfociare in una sintesi. Si può quindi 
affermare che lo stile ebbe per Hofmannsthal un significato 
affatto mistico, anzi pitagorico, ossia quel significato 
architettonico-morale cui si riferisce questa sua nota: «Ciò 
che nella rappresentazione poetica si chiama il rilievo, la 
vera e propria forza plastica, ha la sua radice nella 
giustizia». 

La cosmogonia pitagorica - che compendia in una 
comune struttura architettonica conoscenza, moralità e 
arte - è determinata sia dall’elemento matematico sia da 
quello musicale. Chi vive nel regno simbolico del linguaggio 
si rende conto, a ogni frase che concepisce e mediante la 
quale intende esprimere una determinata verità di 
contenuto (e non una formalmente astratta), che per 
comprendere e rappresentare linguisticamente tale verità 
non basta la pura consequenzialità logica, ma occorre 
appellarsi alla logica, forse più alta o forse più profonda, 
dell’arte, affinché nella sua struttura architettonica 
l’espressione acquisti la necessaria validità e forza di 
persuasione. «Quando si esprime qualcosa che abbracci in 
qualche modo la realtà, la si avvicina già al sogno, anzi alla 
poesia». Le sfere della conoscenza e della poesia, anzi del 
sogno, si compenetrano incessantemente. Novalis 
conosceva l'affinità pitagorica tra la logica della poesia e il 
pensiero matematico; Hofmannsthal, spirito non 
matematico, sentiva nella logica della poesia la struttura 
architettonica della musica, l’infiltrarsi dell'elemento 
musicale in quello linguistico, l’onnipresente eco del mondo 
dell'espressione musicale nella parola, il suo spaziare oltre 
la parola, restando tuttavia in essa e conferendole il 
contenuto conoscitivo «dell’invisibile che diventa visibile». 
«Quale arte, se non la musica, potrebbe esprimere questo... 
strappare giù un lembo di cielo e... trascinarselo in sé?» 


leggiamo in una lettera di Hofmannsthal a Richard Strauss. 
La musica non può essere spiegata con la parola, eppure, 
nella comune struttura architettonica, essa rende la parola 
partecipe del proprio significato; è un inesplicabile 
confluire, e tuttavia nella musica agisce la pregnanza 
significativa dell'unità e si annuncia come il suo mistero. 
Infatti: «Una cosa si mostra, ma non si dimostra» .* 

Il linguaggio da solo, il linguaggio discorsivo diventa così 
qualcosa di insufficiente, qualcosa di «inesplicato». Certo, 
non è detto che le conseguenti crisi in cui viene messo in 
questione il linguaggio - crisi fin troppo note a 
Hofmannsthal - siano necessariamente fonte di estrema 
disperazione linguistica, come quella descritta nella Lettera 
di Lord Chandos;* al contrario, esse possono anche 
condurre a un nuovo amore per il linguaggio, che ne 
accetta il progressivo venir meno, per poter aiutare il 
silenzio a reimpossessarsi del linguaggio stesso mediante 
strumenti nuovi, più proficui e persino magici. Proprio 
questo intendeva Hofmannsthal nel dire: «Più geniale e 
bello di ogni critica del linguaggio sarebbe un tentativo di 
svincolarsi dalla lingua magicamente, così come accade 
nell'amore». Perché la magia dell'amore è tacita intesa, e 
quando l’amore parla, è magica interpretazione della 
parola, è poesia, è musica. E non accade qualcosa di simile 
a colui che la messa in questione del linguaggio ha 
condotto all’amore nei confronti del linguaggio stesso? Per 
Lord Chandos, che disperava del linguaggio, le parole 
erano prive di nesso, mentre per chi ripone un’amorosa 
speranza nel linguaggio esse sono semplicemente prive di 
spiegazione; e il pensiero che questi vuole esprimere, che 
vuole mettere per iscritto, diventa un «pre-pensato», un 
«pre-testo», che possiede sì un senso letterale e sintattico, 
ma «inesplicato»; sicché esso resta in ansiosa attesa del 
poeta, cui spetta il compito - in quanto ideatore del testo, 
per così dire, e compositore delle parole - di dargli un 
suono e un'architettura poetici, capaci di spiegarlo. Ma 


basta questo, quando si è giunti ormai allo stadio in cui il 
linguaggio è messo in questione? Basta costruire un’opera 
poetica come fosse una sinfonia, imbevendola di musicalità 
fin nelle più elementari associazioni tra vocali e consonanti 
- oltre a Hofmannsthal lo fecero in molti, tra i quali Joyce 
che, portando tale procedimento alle sue estreme 
conseguenze, suddivise le parole addirittura in quarti e in 
ottavi di tono -, basta questo per realizzare quella 
trasformazione radicale in musica di cui si è avanzata 
l'esigenza? Non basta: la messa in dubbio del linguaggio 
continua a sussistere, perché per superarla è necessaria 
una magia sovrapoetica, sovralinguistica. «Vero amore per 
la lingua non è possibile senza ripudio della lingua», e 
proprio con questo ripudio della lingua (che evidentemente 
tocca molto da vicino la disperazione nei confronti del 
linguaggio) si invoca la magia stessa della musica (l’unica 
istanza a cui si possa ancora fare appello), ne viene chiesto 
l’aiuto, affinché essa - abdicazione del poeta e sua eroica 
rinuncia - si cali ancora una volta nella composizione 
linguistica facendosi carico dell’interpretazione definitiva 
della parola: è l'importante passo che dal teatro porta 
all'Opera, che fa dell’ideatore del testo il poeta del testo, il 
passo dalla messa in dubbio del linguaggio alla 
disperazione nei suoi confronti, fino a giungere all'amore 
per quello stesso linguaggio, ma un passo che ancora una 
volta implica l’autotrascendimento e proprio per questo 
rappresenta un’ultima elevazione stilistica del teatro. Ecco 
perché il concetto di stile difeso da Hofmannsthal, la sua 
immagine di un ordine pitagoricamente onnicomprensivo, 
esige quel perfezionamento assoluto, quella dissoluzione 
del linguaggio in musica. 

Ma così non ci si ritrova poi in una contiguità assai 
sospetta con Wagner? In questa elevazione ultima dello 
stile teatrale, nell’elevazione della parola a musica non si 
annuncia forse l’opera d’arte totale? Sia per Wagner sia per 
Hofmannsthal l’opera complessiva dell’artista era un’unità 


ininterrotta, scaturita da una necessità interiore, e per 
nessuno dei due l’attività di librettista era una mera 
occupazione accessoria: non per il primo perché era un 
genio del teatro e non per il secondo perché, nato in quella 
capitale della musica che era appunto Vienna, proprio nella 
musica affondava le radici uno dei motivi fondamentali 
della sua vita e del suo far poesia. E tuttavia questo non è 
uno di quei casi - peraltro assai frequenti - in cui due 
antagonisti vogliono la stessa cosa senza saperlo: se mai il 
destino avesse riversato nel poeta Hofmannsthal anche il 
talento del compositore, non per questo egli sarebbe 
diventato un rivoluzionario in campo musicale. Infatti il 
vuoto di valori del mondo, che Wagner accettava, e che 
costituiva il fertile terreno da cui egli traeva la sua forza, 
costituiva per Hofmannsthal il più profondo cruccio della 
sua vita. Che egli avesse assunto lo stile del Burgtheater 
può essere considerato una fuga, fuga al cospetto del vuoto 
stilistico e dell’arbitrio stilistico; e che egli, mediante 
l’intensificazione di questo medesimo stile, riuscisse a 
stabilire i princìpi architettonici dell'intera sua opera, 
lascia trasparire il tradizionalismo antiwagneriano della sua 
concezione musicale, un tradizionalismo - nella Vienna di 
quegli anni ancora ampiamente diffuso - che riteneva 
incrollabile la struttura musicale, anzi scientificamente 
data una volta per tutte; e una musica che, come quella di 
Wagner o quella dei popoli esotici, non potesse essere 
inquadrata in un sistema di regole stabili, veniva ritenuta 
espressione di follia o di sottosviluppo. La struttura della 
musica sembrava essere un punto saldo. Molti indizi fanno 
quindi pensare che Hofmannsthal sperasse di poter 
superare il vuoto proprio attraverso la musica, di poterne 
fare il punto di avvio per una nuova cristallizzazione dei 
valori: una speranza contro la sua stessa coscienza, e 
tuttavia una speranza che bisognava cogliere e alla quale 
aggrapparsi, qualora con un brivido si fosse intuito - come 
era precocemente accaduto a lui con la sua profonda 


intuizione della realtà (La lettera di Lord Chandos 
trasudante angoscia e ossessionata dal caos è del 1901)? - 
quali rischi di precipitare nel caos germinassero già nella 
disgregazione normativa provocata dal vuoto, quale 
spaventosa miseria umana si sarebbe poi sviluppata dal 
crollo dei valori tradizionali e della loro moralità. Egli 
voleva, poteva, era in diritto di non raccogliere quel 
presentimento, e proprio per questo cercò di collegarsi 
all’esistente, all’ancora esistente; proprio per questo 
dovette aggrapparsi, come uomo e come artista, alla 
tradizione ancora esistente e al suo stile in apparenza 
ancora salvabile; proprio per questo dovette conservarlo 
intensificandolo e proprio per questo dovette segregarsi al 
suo interno, dovette rendere inaccessibile la sua posizione 
conservatrice consolidandola di continuo. E quanto più 
intorno a lui procedeva la disgregazione, tanto più 
importante diventava quell’inaccessibilità e tanto più 
inflessibile doveva diventare il suo conservatorismo. I suoi 
libretti, benché i più brillanti dal tempo di Da Ponte, anzi 
superiori in tutto e per tutto a quelli di quest’ultimo, furono 
espressione di puro conservatorismo, esattamente come 
una musica conservatrice - l’ultimo bagliore di un’età 
morente - fu anche prodotta da chi li musicò. 

Non c’è dubbio che Hofmannsthal sapesse fin dall'inizio 
di esser destinato ad assimilarsi al vuoto. Ma non poteva 
fare altrimenti. L'unità di persona e opera, che in George 
era degenerata in posa, in lui scese molto più nel profondo, 
fu unità di Io e opera, e di conseguenza la sua persona 
dovette diventare il simbolo di entrambe, ed egli dovette 
considerare se stesso e la sua stessa vita come simbolo, 
come simbolo del proprio destino. Un destino, che egli non 
poteva contestare, ma soltanto sublimare fino al senso 
ultimo - crescere oltre il proprio destino fu il suo senso 
ultimo -, e poiché era senso ultimo, questo gli riuscì nella 
Torre. Ma a tal fine aveva dovuto mettere in gioco l’intero 
suo sperimentare e vita e morte, un'esperienza - questa - 


cui lo costringevano sia le sue origini, sia il suo talento 
specifico: un talento quasi fatale, insomma il destino, e di 
cui dovette assumersi piena responsabilità, benché non lo 
abbandonasse mai la tormentosa incertezza di coluiche-sa. 
Fin troppo chiaramente Hofmannsthal si rendeva conto di 
combattere su tutti i fronti una battaglia perduta: senza 
prospettive era ormai la sopravvivenza della monarchia 
austriaca, che lui aveva amato e mai avrebbe smesso di 
amare; senza prospettive l'inclinazione per un’aristocrazia, 
che conduceva ormai soltanto un’esistenza fallace e 
caricaturale; senza prospettive l’adeguarsi allo stile di un 
teatro, la cui grandezza poggiava ormai solamente sulle 
spalle di pochi attori superstiti; e senza prospettive voler 
far rinascere adesso tutto questo - quell’evanescente 
eredità del rigoglioso Settecento di Maria Teresa - 
attraverso una grande Opera di gusto barocco. La sua vita 
fu un simbolo, il nobile simbolo di un’Austria in via di 
estinzione, di una nobiltà in via di estinzione, di un teatro in 
via di estinzione - simbolo immerso nel vuoto, non già 
simbolo del vuoto. 

E tuttavia, nonostante il vuoto, nonostante il crollo del 
vecchio sistema di valori, che si sgretolava pezzo dopo 
pezzo e veniva ingoiato dal vuoto, nonostante il tragico 
sperimentare di un’intera vita, naturalmente troppo breve, 
nonostante la sua lotta contro il vuoto e il suo essere 
condizionato dal vuoto - e tutto questo in un costante 
sforzo di assimilazione -, l’esistenza di Hofmannsthal, il suo 
stile elevato e la sua arte elevata sono rimasti come 
autoaffermazione di un autentico destino. 


III 
LA TORRE DI BABELE 


Si è già spesso avuto modo di notare che i diversi periodi 
culturali della più recente storia europea sono sempre 
durati all'incirca tre generazioni. Anche il periodo che 
viene denominato in termini specifici «XIX secolo» non 
durò dal capodanno del 1800 a quello del 1900, ma diciamo 
piuttosto dal 1848 fino alla prima guerra mondiale, 
venendo dunque a coincidere più o meno con l’età 
vittoriano-edoardiana in Inghilterra e con i sessantotto anni 
di regno di Francesco Giuseppe I in Austria. E furono 
proprio questi lunghi periodi di regno che contribuirono 
non poco a mantenere l'Inghilterra e l’Austria così 
tenacemente attaccate al XIX secolo. Ma mentre 
l'Inghilterra, in virtù della sua capacità di resistenza 
politico-economica e culturale, continuò a tenere in vita la 
tradizione vittoriana, ed evidentemente era ancora in grado 
di trasmetterla alla nuova epoca sottoponendola a un 
processo evolutivo, in Austria, e in particolare a Vienna, 
una simile resistenza mancava: avvolta da decenni 
nell'atmosfera di una fine imminente, la Monarchia 
asburgica aveva così dimenticato la morte, e tutti i segni 
premonitori con cui lo spirito del XX secolo si era 
annunciato non erano stati presi in considerazione; da 
nessun'altra parte, dopo la prima guerra mondiale, si fu 
così incapaci di fare i conti con il nuovo come a Vienna. 

E chi, meno di chiunque altro, seppe venire a capo del XX 
secolo fu proprio l’austriaco Hofmannsthal. 


1. Fin de siecle, fin d’un millénaire 


Dal guazzabuglio stilistico, che si richiamava al gusto in 
parte antico tedesco e rinascimentaleggiante, in parte 
baroccheggiante, si sviluppò verso la fine del XIX secolo un 


nuovo rococò, che si distingueva da quello autentico per 
certe sue forme appiattite e assottigliate, ma che presto 
accolse in sé anche motivi formali ad esso estranei, quali in 
primo luogo quelli della ninfea e del giglio. In sé il neo- 
rococò ebbe origine tra gli ebanisti parigini, mentre la 
ninfea e il giglio venivano dall’Inghilterra, in particolare 
dalle arti applicate, dall'arte tipografica, da quella 
dell’illustrazione e della rilegatura, tutte di gusto 
inconfondibilmente preraffaellita, ma anche con richiami di 
sapore giapponese. E mentre gli originari elementi Luigi 
XVI si ritraevano vieppiù sullo sfondo (con particolare 
lentezza in Francia, dove non sarebbero mai scomparsi del 
tutto), il nuovo sistema ornamentale acquistava sempre 
maggiore autonomia, fissandosi sempre meglio in un nuovo 
linguaggio di forme, fatto di linee sottili e inespressivo, o 
più esattamente in un idioma di forme, che sarebbe presto 
pervenuto alla dignità di un nome tutto suo, ovvero quello 
di Jugendstil, benché in fondo fosse tutt’al più una corrente 
del gusto e non un vero stile. In ogni caso lo si considerava 
uno stile, ed esso toccò il suo apice a Bruxelles e a Vienna, 
là sotto legida di van de Velde, qui sotto quella del 
cenacolo di artisti della «Secessione», alla cui guida 
c'erano in particolare - oltre all’onnipresente Hermann 
Bahr - i pittori Klimt e Orlik, così come il pittore-architetto 
Olbrich. 

Nessun mutamento di stile nell'arte, così come nelle arti 
applicate - si tratti anche soltanto di una corrente del gusto 
- può affermarsi, se ad esso non corrisponde un certo 
cambiamento nello stile di vita. E in effetti si può dire che, 
sul volgere del secolo, il modo di vivere della borghesia - 
senza che ciò la portasse a rinnegare il proprio edonismo - 
aveva perso un po’ della sua pesantezza, della sua solida 
opulenza e soffocante impenetrabilità: la ricchezza, molto 
spesso ormai nelle mani di una seconda e terza 
generazione, aveva assunto - anche là dove non era 
diminuita - tratti meno terrigni, meno robusti, meno 


crapuloni, in un certo senso meno oscuri, e l’oscura 
sontuosità ricoperta di tappeti, di cui s’era finora 
circondata, non le andava più a genio; una sontuosità che a 
quella ricchezza mal si confaceva, così come mal si 
confaceva all’illuminazione elettrica, alla quale venivano 
ora goffamente adattati i vecchi, bronzei lampadari a gas. 
Altrettanto poco si accordava però con i nuovi quadri, nel 
frattempo diventati un segno di distinzione sociale e un 
investimento di capitale: anche e soprattutto per un certo 
grado di oscurità, i quadri del periodo romantico 
possedevano infatti una «consistenza figurativa» che 
permetteva loro di tener testa alla sfarzosa tetraggine per 
cui erano stati appunto dipinti, mentre la pittura luminosa e 
en plein air dell’impressionismo trovava più o meno 
riscontro, per chiarezza e consistenza figurativa, in quella 
di un Boucher, e fu perciò semplicemente schiacciata da 
una così sontuosa pesantezza. Insomma, che l’ebanisteria e 
le arti applicate si riallacciassero ormai al rococò, fu senza 
dubbio un esito specificamente eclettico di quel XIX secolo, 
incapace di trovare una nuova via d’uscita, ma ebbe altresì 
una concausa che già preannunciava la nuova epoca - e 
questo lo dimostra appunto la pittura che di quella 
tendenza era partecipe e lì precorreva, com’e usuale, il 
proprio tempo. Lo Jugendstil che doveva risultarne non fu 
dunque così totalmente assurdo e privo di senso come ci 
appare oggi. Benché non fosse sostenuto da uno stile di vita 
davvero nuovo e si risolvesse quindi in una corrente del 
gusto ornamentale, incapace di affermarsi in campo 
architettonico e della quale non abbiamo alcun edificio che 
ne testimoni l’esistenza, nei secoli a venire, lo Jugendstil 
dette voce tuttavia a un particolare stato d’animo che 
regnava in certi ambienti della borghesia e della relativa 
bohème, acquistando in tal modo una legittimità artistica, 
anche se di seconda mano, per così dire. 

In altre parole, l’estetismo edonistico tipico del XIX secolo 
prese una nuova piega, senza per questo perdere il suo 


eclettismo d’accatto. Il rapporto dello Jugendstil con 
l’impressionismo è, al riguardo, illuminante. Di fronte alla 
«realtà del mezzo espressivo» (la grande conquista 
dell’impressionismo) qualsiasi decorativismo, e persino il 
decorativismo del vuoto, doveva sentirsi interdetto, ma 
l’effetto secondario della pittura impressionista, il fluire e il 
confondersi, in cui i contorni dell’immagine si scioglievano 
in macchie, questo invece era comprensibile e poteva 
essere accolto: lo Jugendstil, in quanto rappresentante 
delle tendenze decorative, prese il «fluire» alla lettera, 
ossia con concretezza, e ciò che nell’impressionismo era 
soltanto un effetto secondario del metodo, si trasformò qui, 
in modo rozzamente materiale, nel predominio dell’acqua - 
o se si vuole dell’assenzio -, corredato dei più banali 
simboli di fluidità, come la ninfea e la canna palustre, il 
fiore di loto e il giglio. Là dove lo spirito dell’uomo diventa 
cieco e irresoluto per troppa razionalità e non vede altro 
che la superficie delle cose, può darsi che la sua mano 
acquisti una giocosa autonomia e diventi persino più 
saggia; e ciò a tal punto che, in ogni suo gesto, la pienezza 
di senso e la mancanza di senso trapassano l’una nell’altra, 
anzi diventano addirittura una sorta di glossolalia visiva. 
Qualcosa di analogo accadde anche nello Jugendstil, la cui 
glossolalia addomesticata e vagamente afona si presenta in 
certo qual modo come un «equivoco produttivo», grazie al 
quale infatti l’assoluta antilinearità della pittura 
impressionista trovò una forma antitetica lineare, 
utilizzabile nelle arti ornamentali; certo non una forma 
capace di restituirne il significato, e tuttavia adeguata al 
nuovo stato d'animo e proprio per questo, nonostante 
l’insignificante languore della fluente ornamentazione 
vegetale, più vicina ai quadri impressionisti che non le 
forme sfarzose in auge fino a quel momento. 

Questo nuovo stato d’animo - lo si potrebbe chiamare 
quello degli acquirenti dei quadri impressionisti - generò 
tuttavia due correnti artistiche destinate a diventare molto 


più importanti dello stesso Jugendstil, e cioè il cosiddetto 
impressionismo nella musica e il nuovo simbolismo nella 
poesia, entrambi contraddistinti da nomi prestigiosi, il 
primo da Debussy, l’altro da Maeterlinck. 

Al pari dello Jugendstil l’impressionismo musicale deve la 
propria nascita (o per meglio dire, la propria 
denominazione) a un «equivoco produttivo»: mentre 
nell’impressionismo propriamente detto ne va del mondo 
delle forme corporee che vengono sbozzate dall'atmosfera 
in un gioco di luci e ombre, quello musicale si ritiene 
impressionista perché trattiene stati d’animo atmosferici, 
pervenendo quindi (come i quadri impressionisti) a dar 
nuova luce al suono totale, una luminosità sconosciuta nel 
periodo romantico e il cui grado corrisponde più o meno a 
quello della musica rococò. Questa differenza di luminosità 
emerge ad esempio dal confronto con la musica 
wagneriana che indubbiamente - seppur soltanto come 
base orchestrale delle vicende drammatiche e solo di rado 
(nell’Incantesimo del fuoco ad esempio) con autonomia 
sinfonica concertante - contiene già nella sua «melodia 
infinita» l'elemento fluente proprio della pittura di stati 
d’animo, e tuttavia è ancora troppo legata al greve sfarzo 
dell’epoca per poterne superare l'oscurità tonale: dalla 
birra all’assenzio la strada è lunga. Allo stesso modo però 
risulta già in Wagner - e giustappunto in lui - che la 
semplice linea melodica, cui la musica finisce sempre per 
ridursi, è ancor più sprovvista, rispetto a quella pittorica (in 
grado, se non altro, di ricorrere all’interruzione e 
all’omissione), della capacità di esprimere stati d’animo e 
sfumature, ma che a tal fine occorre valersi della polifonia 
(e se non sempre quella prodotta dalla grande orchestra 
wagneriana, quella almeno concessa dal pianoforte) e che, 
oltre a tutto questo, bisogna poi intervenire con titoli 
capaci di fornire una spiegazione razionale e grazie ai quali 
anche il borghese senza idee possa immaginarsi qualcosa. 
Se manca la spiegazione visiva che ne dà la scena, occorre 


utilizzare un titolo verbale, ad esempio Incantesimo del 
fuoco o Cavalcata delle Valchirie, oppure, come in Debussy, 
La Mer, Nuages, Fétes, o ancora in Delius Over the Hills 
and Far Away, In a Summer Garden, insomma tutta una 
simbologia di titoli per situazioni vagamente poetiche e 
poeticamente vaghe che, in modo non diverso dai simboli 
floreali dello Jugendstil, suscitino fin da subito 
l'impressione dello sfumato, di ciò che è guizzante e oscilla. 
Là dove questi titoli diventano indispensabili, la valenza 
gnoseologica dell’espressione musicale risulta impoverita - 
proprio come un quadro che si intitoli «Impressione 
mattutina» è di solito insignificante dal punto di vista 
pittorico -, perché lo spettro espressivo della musica va ben 
oltre il puro stato d’animo: nonostante il genio di Debussy, 
l’impressionismo musicale è molto più lontano da quello 
pittorico che non dallo Jugendstil, anzi si potrebbe 
addirittura sostenere che la musica della scuola di Debussy 
è assai meno impressionista di qualsiasi altra musica ricavi 
i propri contenuti di pensiero (i propri contenuti cognitivi di 
pensiero e non meri stati d'animo) semplicemente dal suo 
mezzo espressivo (quel mezzo con cui essa stessa viene a 
coincidere) e faccia quindi ciò che il metodo pittorico 
impressionista cercava di fare con l’oggetto dipinto. Per 


quanto produttivo, l’«equivoco produttivo» 
dell’impressionismo musicale rimane pur sempre un 
equivoco. 


Non molto diversamente stanno le cose con il nuovo 
simbolismo letterario. Anche qui tutto è impostato sullo 
«stato d’animo», e ciò che viene simboleggiato sono stati 
d'animo. Quando i boccioli cadono, una fanciulla diventa 
donna e presto dormirà con il suo innamorato; quando si 
sente affilare una falce, la morte si avvicina; quando un 
uccello prende il volo, vola via anche un cuore. Ma alla fin 
fine tutta la poesia vive di simboli, e a ciò non fa eccezione 
neanche quella del XIX secolo. Wagner fu precursore non 
solo dell’impressionismo musicale, ma anche del 


simbolismo; i suoi simboli monumentali - testimonianza di 
suprema genialità scenica - hanno trasformato i suoi 
libretti in creazioni poetiche, distinguendoli nettamente dal 
restante romanticismo operistico. Per contro - essendo il 
simbolo una di quelle sostanze che, a seconda delle dosi e 
dell’uso, può indifferentemente generare una malattia o 
curarla - il naturalismo non sarebbe mai assurto a quella 
forma di poesia romanticizzante che di fatto è, se, come 
dimostra ad esempio l’opera di Zola, non avesse posto il 
suo fotografismo sotto la guida di simboli, di simboli 
naturalistici. L'oro del Reno è un simbolo grandioso 
dell’avidità che domina il mondo e gli dèi; il gioco perverso 
di Madame Renée con Saccard,* l’uomo assetato di denaro, 
ne è un simbolo naturalistico; eppure in Maeterlinck i figli 
dell’avido riccastro mangiano ininterrottamente e senza 
appetito i dolci sotto lo sguardo ammirato e privo d’invidia 
dei figli del carbonaio, e proprio questa fiabesca cuccagna 
è qui il simbolo di un’atmosfera simbolista. È infatti solo 
muovendo da una realtà, esteriore e interiore, considerata 
con occhio naturalistico che sorgono nuove combinazioni di 
simboli, mentre tanto il simbolo monumentale quanto 
quello relativo a uno stato d’animo - l'uno mitico e l’altro 
fiabesco - utilizzano un vocabolario consolidato, di gusto 
già quasi allegorico. Se Wagner fu il mito dell’età del vuoto, 
il simbolismo ne è la fiaba. 

E il medesimo rapporto con Wagner intrattiene anche la 
nuova opera d’arte totale, in cui confluiscono - nel più vero 
senso della parola - Jugendstil, impressionismo musicale e 
neo-simbolismo: non si tratta più della grande Opera, bensì 
della danza, della pantomima, del balletto. Ma proprio 
perché qui sono prevalentemente in gioco simboli di stati 
d’animo, e tali simboli corrispondono ai sentimenti umani 
elementari - amore, gratitudine, odio, avidità, invidia, noia, 
eccetera -, e tali sentimenti sono sempre vincolati (nella 
loro gamma piuttosto angusta) all'espressione corporea, 
anzi ne costituiscono quasi il vocabolario fisso (che si 


differenzia e si personalizza solo negli intrecci sintattici e 
nella sintassi spezzata), proprio per questo il momento 
simbolico è addirittura predestinato a venir assunto e 
rappresentato da esseri umani che agiscono senza parola e, 
in definitiva, danzano. Se tutto spingeva Hofmannsthal alla 
rappresentazione teatrale e al suo trascendimento 
nell’Opera, in Maeterlinck tutto spingeva invece al 
momento mimico e, in antitesi alla «poesia scenica» della 
lirica hofmannsthaliana, la lirica dello scrittore belga è 
«poesia mimica»: come nucleo simbolico ha quasi sempre 
un gesto mimico, anche se molto spesso un gesto per così 
dire psichico e invisibile, e alla parola - in Maeterlinck 
carica di sfumature che si librano nell’aria con delicatezza - 
spetta il compito di rendere visivo quel gesto e quindi 
implicitamente di indicare i possibili modi della sua 
espressione corporea. Pressoché tutte le poesie di 
Maeterlinck potrebbero essere utilizzate come testo per 
uno spettacolo di espressione corporea, mentre le opere 
teatrali richiedono quasi sempre un commento musicale - 
non è un caso che Pelléas et Mélisande sia stata musicata 
due volte -, anzi, soprattutto le Féeries® presentano una 
profonda affinità con il balletto mimico, un’affinita che 
sarebbe quasi inimmaginabile senza la musica 
impressionista. 

Un gran numero di danzatrici dedite all'espressione 
corporea ha fatto la sua comparsa sulle scene dopo Isadora 
Duncan nel decennio 1904-1914 e si è impadronito 
dell'intera letteratura musicale dei tre secoli precedenti 
per ricavarne una lirica mimica, ovvero minuscole opere 
d’arte totali simboliste, in stretta affinità, e nondimeno in 
netto contrasto, con il fenomeno a essa parallelo e ancora 
naturalistico della chanson, cui Yvette Guilbert ha conferito 
l'impronta definitiva: si tratta dell’affinità e del contrasto 
fra l’impressionismo pittorico e lo Jugendstil; una 
decorazione impressionistica avrebbe potuto servire da 
sfondo per la Guilbert, ma non per quante praticavano 


l’espressione corporea, né per Ruth St.-Denis, né per 
nessun’altra. E questo vale ancor di più per il balletto. 
L'arte del balletto, infatti, non è una nuova creazione del fin 
de siècle e del suo simbolismo, ma grazie a quest’ultimo è 
stata semplicemente ricondotta alla sua originaria 
tradizione simbolica. Tutto quello che, in fatto di elementi 
miticopopolari, il teatro ha assimilato e salvaguardato, 
l’intero spettacolo di dèi, spiriti e diavoli fin giù ai 
personaggi delle arlecchinate, tutte queste figure 
simboliche nelle quali, da secoli, anzi da millenni si è 
incarnato il mondo dei sentimenti umani, tutto ciò ha 
trovato nel balletto, e precisamente in quello dell’età 
barocca, la propria codificazione allegorica, e non meno 
allegoricamente era stato fissato allora anche il linguaggio 
mimico con il quale il danzatore doveva esprimere le sue 
emozioni. Che questa tradizione si sia mantenuta più che 
mai integra in Russia è riconducibile a tre fattori: innanzi 
tutto al carattere baroccheggiante della corte, in secondo 
luogo a un talento naturale, quasi innato, che la nazione 
russa ha per la danza, e infine, in qualche modo collegato a 
quest’ultimo fattore, all'indirizzo popolare assunto dalla 
musica russa da Glinka in poi, e ancora dominante nel 
primo Stravinskij, ad esempio nell’Uccello di fuoco. A 
Occidente invece, dove la tradizione si era persa a poco a 
poco e il balletto veniva ritenuto soltanto un accessorio 
operistico oppure (nonostante l’amabile arte di un Delibes) 
uno spettacolo per bambini e vecchi, il suo riassurgere al 
rango di musica «seria» (con quello straordinario prodotto 
del simbolismo che è il Prelude a l’apres-midi d’un faune di 
Debussy) rappresentò una rivelazione molto promettente, e 
lo divenne ancora di più quando ad annunciarla fu nel 1910 
il balletto russo. Certo il neo-simbolismo, che era stato la 
disposizione di fondo di Debussy, fu superato, esattamente 
come, per via del suo legame con le arti applicate, era stato 
superato l'assai più debole Jugendstil, ma il nuovo balletto 
(la cui importanza nell’ambito della nuova musica oscurò 


quella dell’Opera) era nato, e si presentava, come un 
fratello della nuova pittura con la quale d’ora in poi 
sarebbe avanzato mano nella mano. Invece l’espressione 
corporea non riuscì quasi a procedere oltre la sua fioritura 
d’allora; era stata il frutto di un'atmosfera legata al proprio 
tempo e, nonostante i grandiosi e significativi sforzi di una 
Mary Wigman e di alcune altre danzatrici, non gli 
sopravvisse. 

Se a Pietroburgo la musica popolare aveva rinvigorito 
l'antica tradizione del balletto (grazie peraltro all'opera 
mediatrice di importanti compositori), a Vienna invece tale 
tradizione fu distrutta dal valzer, che è appunto operetta, e 
quindi né arte popolare né balletto; quello stesso valzer che 
sbarrò il passo all’arte dell'espressione corporea, ossia le 
consentì appena le movenze Biedermeier delle sorelle 
Wiesenthal, ma quasi nient'altro che potesse condurla 
oltre. Per il simbolismo, che si trattasse di danza o di 
letteratura, Vienna non aveva alcuna predisposizione, e con 
la musica simbolistico-impressionistica sapeva combinare 
altrettanto poco che con l’impressionismo in pittura o il 
naturalismo in letteratura. Tutto ciò non si confaceva al 
vecchio spirito del Burgtheater, e appunto per questo a 
Vienna non c’era mai stato nulla del genere. Ma allora 
com'è possibile che proprio qui lo Jugendstil, così 
radicalmente estraneo al Burgtheater, si sia potuto 
sviluppare a un'altezza comunque unica, a un'altezza alla 
quale - si sarebbe tentati di dire - non aveva il diritto di 
innalzarsi? Come si spiega un Gustav Klimt che, 
rinnegando addirittura il proprio connaturato e originario 
spirito viennese, dedicò tutto il suo straordinario talento a 
una prosecuzione superestetizzante, supereterea dello 
Jugendstil, per ottenere i massimi effetti decorativi con i 
suoi quadri rigurgitanti banalità simboliste? Era, non da 
ultimo, proprio questo decorativismo - la decorazione è 
teatro - a confarsi alla tradizione viennese, ma al di là di 
ciò esso aveva anche la stessa origine dello Jugendstil, 


ossia l’eclettismo di ispirazione rococò del fin de siècle, e 
tutto questo si armonizzava in maniera perfetta con quella 
città barocca che era Vienna. Ciò nondimeno si trattò di un 
esperimento poco viennese, e dunque destinato a fallire in 
modo specificamente viennese. Il fallimento non fu dovuto 
al fatto che, per le sue insufficienze - non solo pittoriche, 
ma ancor più architettoniche -, lo Jugendstil si ritrovò a 
essere superato più rapidamente di qualsiasi altro stile, e 
nemmeno dalla necessità quasi dialettica di tale 
superamento; dipese piuttosto da una certa inconciliabilità 
con la tradizione viennese: nel campo della pittura l’allievo 
di Klimt, Egon Schiele (la cui morte prematura aveva 
troncato uno sviluppo assai promettente) si era già lasciato 
alle spalle lo Jugendstil, e in architettura era accaduto lo 
stesso con le opere di Otto Wagner, come l’edificio della 
Cassa di risparmio postale e le stazioni della metropolitana 
(queste ultime ancora provviste di decorazioni in ferro 
battuto, reminiscenza Jugendstil) o con le ville di uno 
Joseph Hofmann (il quale, muovendo dallo stile geometrico, 
cercava una nuova espressione ornamentale per il proprio 
tempo) e con la casa in Michaelerplatz di Adolf Loos, 
oggetto di lunghe controversie; di quell’Adolf Loos per il 
quale moderna era solo la costruzione funzionale, 
totalmente priva di ornamenti. Ma per quanto giusti, ricchi 
di idee e necessari fossero tutti questi progetti, essi - in 
confronto a quelli che nascevano parallelamente all’estero, 
a quelli per esempio di un Le Corbusier in Svizzera e in 
Francia, di un Mies van der Rohe in Olanda o di un Wright 
in America - finirono per rivelarsi quasi provinciali e privi 
di sviluppi, condannati a un simile destino addirittura 
tragico perché la città in cui avevano visto la luce non era 
più in grado di recepirli. In un modo quasi mistico quella 
città non era più rinnovabile sul piano architettonico; 
quanto di nuovo in fatto di edifici vi veniva costruito, non le 
apparteneva più. 


Nei confronti di tutti questi fenomeni l'atteggiamento di 
Hofmannsthal fu un atteggiamento tipicamente viennese. Il 
suo spirito conservatore era in fondo estraneo alle idee 
dell’architettura moderna, e meno che mai gli piaceva 
vederle realizzate a Vienna: come al vecchio imperatore, 
non c’era cambiamento dell’immagine tradizionale della 
città (nei confronti della quale il XIX secolo si era 
comunque già macchiato di colpe a sufficienza) che gli 
andasse a genio. Né meno viennese fu la sua freddezza 
verso l’arte moderna in generale. O meglio, poiché il suo 
sguardo aveva afferrato e trattenuto un’immensa quantità 
di arte dipinta, scolpita, scritta, recitata e danzata - e in tali 
proporzioni ciò era toccato soltanto a pochissimi -, egli 
riusciva a organizzare questa esorbitante folla di fenomeni 
artistici solo se li considerava nel loro vivente contesto 
sociale. Hofmannsthal non è soltanto l’uomo di teatro che, 
all’interno del dramma, vede e include anche il pubblico; 
ma, nel suo rapporto con le altre opere d’arte, è altresì 
paragonabile allo storico che, in ogni documento - artistico 
o meno - di una determinata epoca, intuisce la condotta 
complessiva dell’uomo che a quell'epoca appartiene; 
soltanto di rado egli ha un rapporto immediato con la 
singola opera d’arte, avendo tale opera per lui piuttosto il 
valore di parte del tutto, di parte di un’epoca, di parte di 
una sfera culturale che - si legga al riguardo il paragrafo 
«Statue» in Momenti in Grecia®* oppure, più in generale, la 
Conversazione in casa di un collezionista d’arte* -viene 
innalzata e sorretta dalla sua intuizione poetica, e in quanto 
tale straordinaria, della cultura; una sfera culturale che 
naturalmente può anche portarlo a un atteggiamento 
ambivalente, ovvero quando essa, appunto come 
modernità, diventa ambivalente nel suo rapporto con l’arte. 
Senza che per questo l’acutezza del poeta ne risenta, viene 
però a fallire il suo metodo organizzativo della 
«contestualizzazione» e ciò gli provoca disagio. Cosi, ad 


esempio, il significato di vasta portata del Prelude a l’apres- 
midi d'un faune non gli era certo sfuggito, ma, 
nell’affrontarlo, il poeta sposta tale significato là dove, nel 
suo rapporto con il pubblico, esso risulta più chiaro, ovvero 
nella teatralità dell’interpretazione di Nijinsky, alla quale 
viene ora applicato il metodo della contestualizzazione - e a 
tal fine sono chiamati in causa (a parte Mallarmé, cui si rifà 
il testo del balletto) Rodin, Gerhart Hauptmann, Moritz 
Heimann,* Orazio, Winckelmann, Ingres, Tiziano, 
Feuerbach, Marées e naturalmente Goethe -, mentre 
proprio Debussy viene lasciato da parte con gran 
disinvoltura: «Accanto alla severa forza intima della breve 
scena di Nijinsky la musica di Debussy mi sembra invece 
farsi indietro, diventare un elemento che accompagna, 
qualcosa nell'atmosfera, non l'atmosfera stessa».® 
Insomma, Hofmannsthal considera soltanto il momento 
della danza - di quella danza che, pur con tutta la sua 
originale genialità, è nata da una rigorosa tradizione 
artistica e che già nel XVIII secolo (si tenga presente anche 
soltanto il ritratto che dell’attore Garrick ci dà Lichtenberg) 
non doveva essere poi molto diversa -, mentre lascia da 
parte la vera novità, che è quella del balletto. Questo 
tralasciare il nuovo, mettendo nel contempo in risalto gli 
elementi tradizionali, è tipico dei testi critici di 
Hofmannsthal - egli scrive su D’Annunzio* e Barrès,” ma 
non su Mallarmé, né tanto meno su Valéry o i neo-simbolisti 
-, è tipico di un Hofmannsthal che ha completamente 
rinunciato al contatto con la pittura moderna; un contatto 
che (come attestano due o tre saggi) a vent'anni andava 
invece cercando. In fondo, per lui il nuovo non esisteva, 
perché per lui l’intera epoca nella quale gli era toccato 
vivere non costituiva una totalità e di conseguenza, insieme 
con tutti i suoi contenuti specifici, non solo non esisteva ma 
rappresentava altresì il vuoto, gravido di pericoli, che tutto 
dissolve. Qui il conservatorismo di Hofmannsthal si 
incontra con lodio dell’imperatore per qualsiasi 


innovazione. Era paura della morte? No, era piuttosto 
paura della fine dei valori, ed era tipicamente austriaco. 
Nonostante tutto, Hofmannsthal fu un figlio del proprio 
tempo, e produsse lui stesso quel nuovo che vi si confaceva. 
Ciò che, del proprio tempo, egli non prese in 
considerazione, nacque parimenti in lui, e forse questo fu 
uno dei motivi per cui il poeta non poteva prendere in 
considerazione il resto. Nessuna delle correnti a lui 
contemporanee lo lasciò indifferente, e se gli storici della 
letteratura lo definiscono romantico, impressionista o 
simbolista hanno più o meno tutti ragione. Ciò emerge in 
particolare dal suo rapporto con il simbolismo. Già il 
Racconto della 672° notte? si addentra in una sfera 
simbolica, la cui realtà gli si disvelerà di anno in anno 
sempre più distintamente. La donna senz’ombra® 
costituisce l’apogeo dei suoi viaggi di esplorazione nella 
foresta primigenia dei simboli. Ma questa foresta 
primigenia è davvero accessibile? La si intuisce nei simboli 
archetipici di Baudelaire: sono come gridi che, dalla fitta 
impenetrabilità di una giungla remota e irraggiungibile, 
arrivano fino al mondo degli uomini. Hofmannsthal ci 
conduce nella giungla, ma ecco adesso rivelarsi che quella 
non è la giungla della foresta primigenia; no: è un giardino 
di simboli e tuttavia un giardino primigenio, forse il 
giardino dell’Eden. Infatti il viaggio verso i simboli si 
compie in sogno, e non solo questi sogni sono di una 
singolare costumatezza, anzi cerimoniosità: essi sono 
compiutamente tali, allorché si manifestano - e potrebbe 
mai essere altrimenti in Hofmannsthal? - come sogno nel 
sogno o addirittura come sogno trasferito sulle scene. La 
donna senz’ombra fu ideata nel 1912 per il teatro, per il 
teatro lirico di Richard Strauss, e solo dopo il 1914 - per 
così dire a commento di se stessa e in aggiunta alla scena 
della caverna con i bambini non nati - venne trasformata in 
una fiaba primigenia: il poema fu ancora una volta ricreato, 
il sogno nel sogno ancora una volta sognato. E proprio in 


ciò consiste il carattere straordinario di questo lavoro 
poetico: benché i suoi simboli nascano da tutte le possibili 
fonti, sia dalla fiaba orientale sia da quella nordica, e 
benché vengano utilizzati nella piena consapevolezza del 
loro significato mitologico, quindi in modo assolutamente 
razionale e allegorico, l’arte combinatoria con cui sono stati 
portati a rispecchiarsi, illuminarsi e mascherarsi a vicenda 
è così ricca (e questo già nel libretto dell’opera) che la 
dimensione razionale viene superata e (soprattutto dopo 
l'ulteriore rielaborazione del sogno nella fiaba) nuovamente 
innalzata al piano magico. Non si avverte qui più nulla della 
banalità che di solito inerisce al simbolo impiegato in 
maniera razionale e, allo stesso modo, anche il simbolo che 
esprime un semplice stato d’animo alla maniera di 
Maeterlinck, se messo a confronto con un tale spessore 
simbolico, diventa un modesto espediente scenico, uno 
strumento poetico dalla struttura quasi inadeguata. 

Senza alcun dubbio la consapevolezza del «poter fare di 
meglio» - consapevolezza che nessun primo della classe 
potrà mai perdere -, unita all’insicurezza di chi «si 
distingue dagli altri», fu talmente viva in Hofmannsthal che 
egli dovette di continuo cimentarsi con sempre nuove 
imprese; ma poiché trovava rinnovate conferme, si permise 
anche il narcisismo tipicamente viennese di lasciar da parte 
tutto ciò che non gli andava a genio. E non diverso fu 
appunto il suo atteggiamento nei confronti del balletto e 
della pretesa (avanzata dal simbolismo) che quest’ultimo 
rappresentasse la nuova opera d’arte totale. Non che egli 
disprezzasse il balletto - al contrario, fin dal 1901 aveva 
pronti due schizzi di balletti, e nel 1914 sotto l'influenza 
dei russi era nata La leggenda di Giuseppe,® cui sarebbe 
seguito più tardi un Achille a Schiro® -, ma un’opera d’arte 
totale senza la parola era a suo giudizio inconcepibile, e 
che egli ne fosse consapevole o meno, il suo fu un 
esperimento contro la nuova corrente, quando 
nell’Arianna® cercò di creare una totalità artistica 


prendendo le mosse dall’opera lirica e da un teatro della 
parola per eccellenza, come è in genere quello di Molière. 
Si trattava della rinuncia a entrambe le concezioni 
dell’opera d’arte totale, sia a quella incarnata nel balletto 
sia a quella wagneriana, al «simbolo dello stato d’animo» 
dell'una e al simbolo monumentale dell’altra, alle quali 
veniva contrapposto ora il «simbolo del carattere e 
dell’azione», un fitto tessuto di allegorie cui spettava il 
compito di sostenere l’azione per venirne appunto con ciò 
spiegate. Se nel Cavaliere della rosa, questa commedia 
alla Da Ponte ingentilita da tratti raffinati, si riscontrano 
vaghi accenni di quel principio del simbolo, nella Donna 
senz’ombra esso si realizza integralmente, nell’Elena 
egizia* viene semplificato e infine in Arabella, con la 
ripresa perfettamente calcolata della tradizione di Da 
Ponte, trova forse la soluzione scenica più felice. E nel 
rifiutare, così come faceva Vienna, tutto ciò che in arte è 
definito fin de siècle, in quelle opere Hofmannsthal ha 
offerto alla città una festa di commiato, in cui - essendo 
ormai l’Austria millenaria giunta alla sua fine - veniva 
rappresentata la fin d’un millénaire. 

Ma ogni qualvolta nell’arte, o comunque nella storia dello 
spirito, vi siano state due correnti contrapposte, basta 
considerarle retrospettivamente ed esse rivelano subito i 
loro punti in comune. Se il simbolismo viennese di 
Hofmannsthal venne a coincidere con il dissolversi 
dell'Austria, non si trattò di un fenomeno isolato: un 
millennio di storia era trascorso, e con esso anche un 
millennio di arte occidentale. E che, al suo inizio e alla sua 
fine, l’arte aspirasse al simbolo, lo si potrebbe quasi 
ritenere un segno del destino. Nel IX secolo il cristianesimo 
romano aveva rimescolato in un movimento tempestoso la 
latenza di valori - definirla vuoto di valori sarebbe 
eccessivo - in cui si trovavano i popoli pagani germanici e 
celti, e aveva destato in loro, con la nuova vita religiosa e il 
nuovo stile romanico, una nuova lingua simbolica talmente 


ricca da rendere il monaco irlandese con le sue pergamene 
o lo scalpellino nelle cattedrali francesi e tedesche quasi 
incapaci di padroneggiare e disciplinare la dovizia di forme 
che li investiva; il XIX secolo invece, divenendo alla propria 
conclusione improvvisamente consapevole del vuoto di 
valori in cui era incappato (e questa volta si trattava di un 
vero vuoto), cercò di dominarlo con mezzi insufficienti e 
quasi ridicoli: intuendo, e talvolta perfino sapendo che ogni 
sistema di valori poggia su un linguaggio simbolico 
universalmente valido, anzi è addirittura identico con esso, 
per cui nel vuoto di valori - il vuoto è sempre muto - non 
può prodursi tra uomo e uomo alcuna intesa (né verbale né 
sui valori), si pensò di poter superare una simile situazione 
babelica mettendo il carro innanzi ai buoi ed escogitando 
con artificio una specie di linguaggio simbolico mirante a 
una validità universale; dalla sorgente che così veniva 
dischiusa sgorgava assenzio, e nacquero il simbolismo e lo 
Jugendstil. 


2. A la recherche des temps perdus 


Che proprio nella citta del Cavaliere della rosa dovesse 
prodursi il principale contributo allo sviluppo della nuova 
musica fu uno di quegli scherzi del destino con cui Si 
stabilisce talvolta una specie di giustizia distributiva. Certo, 
nel decennio 1904-1914 nulla del genere si era ancora 
manifestato: è vero che Schönberg, destinato a esser lui 
quell’innovatore, stava già lavorando ai fondamenti teorici 
della sua nuova tecnica compositiva - non senza subire 
l'influenza del grande teorico Heinrich Schenker, attivo a 
Vienna in quegli stessi anni -, ma le sue opere giovanili già 
rese pubbliche, Verklärte Nacht e Gurre-Lieder, 
sottostavano ancora all’influsso romantico di Wagner e di 
Hugo Wolf, e in parte si ispiravano anche a Debussy, 
mentre il suo allievo Alban Berg, quasi altrettanto 


importante quanto il maestro, aveva appena iniziato con lui 
il tirocinio musicale. Allo stesso modo anche Hindemith in 
Germania non era andato al di là dei suoi esordi romantici, 
e a Parigi continuava a regnare la tradizione di Debussy, 
tenuta in auge da Delius, Fauré, Duparc, Ravel, benché 
quest’ultimo avesse già abbandonato l’impressionismo in 
senso stretto e facesse da tramite con la generazione 
successiva, in particolare con Honegger e Milhaud. Ma 
comunque fosse, il nuovo si stava preparando, ed era ben 
più promettente di tutti i progetti e le realizzazioni di 
Richard Strauss. 

Ancora più promettenti, promettenti anzi in modo 
addirittura frenetico, erano le arti figurative. Sin dalle 
origini, infatti, quella che - precorrendo lo spirito del 
pensatore e finanche quello del compositore - ha additato 
per prima il futuro è stata quasi sempre la mano intenta al 
disegno nella sua spensierata inconsapevolezza. Perfino 
nelle epoche in cui un sistema dominante di valori, vuoi 
religiosi, vuoi aristocratici, negava libertà di movimento 
alla pittura, ci furono in essa grandi aperture verso il futuro 
- si pensi a Rembrandt -, e quando nel XIX secolo i vincoli 
furono spezzati, la rivoluzione impressionista - pioniera del 
futuro, vero miracolo di inconsapevole forza espressiva - 
era già in atto. E con una forza persino ancor più 
travolgente di quella spensierata inconsapevolezza, la 
pittura all’inizio del XX secolo si era staccata nettamente 
dal millennio trascorso per diventare messaggera della 
nuova epoca, non importa quanto tempo quest’ultima fosse 
destinata a durare. Che tale sensibilità per il nuovo, che 
tale affermazione del nuovo, che tale volontà di creare una 
nuova epoca storica sia stata annunciata lì per la prima 
volta da pittori piuttosto mediocri in un documento 
piuttosto mediocre, il Manifesto del futurismo del 1904, e 
che di conseguenza i responsabili di tale manifesto non 
siano diventati buoni pittori, bensì buoni fascisti - dal 
momento che nemmeno un manifesto presago di futuro può 


dettare posizioni artistiche, ma se mai politiche -, tutto 
questo ha relativamente poca importanza. Importante è 
invece che tra i futuristi ci fosse (magari per caso, magari 
perché attratto da quella loro volontà di futuro) il giovane 
Picasso e che costui, nel quale albergava già allora fuor 
d'ogni dubbio il futuro antifascista e i cui quadri nulla 
avevano in comune con il razionalismo a buon mercato 
delle trovate futuriste, avesse subito imboccato una strada 
ben diversa da quella degli pseudorivoluzionari: verso il 
1906 egli aveva seguito Cézanne sulla via del superamento 
del XIX secolo, da questi inaugurata, e aveva iniziato con 
Braque e Léger il grande esperimento del cubismo. Era una 
nuova visione della realtà, e non solo, era anche un tratto 
di realtà inesplorata, quasi segretamente condizionata sia 
dal punto di vista dell'oggetto sia da quello del soggetto, 
sia sul piano concreto sia su quello astratto - e di colpo le 
arti figurative furono poste di fronte a compiti affatto nuovi. 
Il pittore doveva ancora riprodurre impressioni sensibili? 
Gli elementi strutturali, che egli riproduceva seguendo le 
regole del cubismo, non erano forse uno schema di 
appercezione prevalentemente soggettiva, sicché l’onestà 
artistica non avrebbe in fondo dovuto far altro che 
ritornare a essi per diventare pura espressione dell'Io che 
dipinge? L'espressione artistica doveva far fronte a un 
immenso ampliamento della realtà, e il processo all’epoca 
avviato è ancora ben lungi dall’essersi concluso: infatti fu 
proprio in quanto ampliamento della realtà - e come 
altrimenti? - che la nuova epoca era venuta al mondo. 

Poco o nulla di tutto questo si avvertiva nella letteratura. 
O meglio: la pittura d’avanguardia è stata da sempre 
abbastanza forte per trovare nella critica d’arte e in 
particolare nella storia dell’arte, anzi per strappare a esse, 
una valutazione a tal punto adeguata che, al suo confronto, 
la pittura del «Salon» veniva messa doverosamente in 
ombra. Tutto il contrario accade invece in letteratura, 
giacché proprio a quei prodotti che, per qualità e intenti, 


corrispondono alla pittura del «Salon», la storia letteraria 
dispensa luce e peso, mentre l'avanguardia, persino nel 
caso di un riconoscimento postumo - si pensi soltanto a 
Büchner -, deve accontentarsi di uno strapuntino. Può 
sembrare troppo severo e addirittura ingiusto mettere sullo 
stesso piano del «Salon» il grosso della produzione 
letteraria, incluse tutte le sue opere importanti, e anche il 
richiamo a certi quadri di tutto rispetto che sono appesi in 
quel «Salon», e che non andrebbero condannati in blocco 
come gli altri, non rende il giudizio più clemente, eppure 
non si può negare che la nuova realtà del mondo, presagita 
dalla pittura d'avanguardia, fu colta da pochissimi poeti e 
scrittori; Strindberg fu uno di quei pochi e, oltre a lui, ci fu 
tutt'al più qualche lirico espressionista, ma di modesto 
rilievo. In generale la letteratura non sapeva nulla del 
nuovo e nulla voleva saperne. 

Che i grandi innovatori della forma pittorica provengano 
per lo più da ambienti proletari e piccolo-borghesi, mentre 
la maggior parte dei grandi scrittori è di origine borghese o 
alto-borghese, è un fatto noto. Dal quale però non si può 
inferire che gli uni siano social-rivoluzionari nati e gli altri 
invece conservatori nati, bensì piuttosto che quelli, 
nonostante le condizioni sfavorevoli di partenza (nascita e 
istruzione), hanno trovato la loro strada grazie a un 
irrefrenabile talento artistico, destinato addirittura a essere 
d’ostacolo al loro spirito rivoluzionario - chi è nato per 
essere rivoluzionario non ha bisogno delle vie traverse 
dell’arte, ma diventa subito un politico -, mentre gli altri, in 
opposizione al loro ambiente borghese (e quindi, in fondo, 
per motivi molto più rivoluzionari, pur se assai meno 
travolgenti sul piano artistico), hanno compiuto il salto 
verso la libertà della vita bohémienne. Di qui risulta che lo 
spirito rivoluzionario dell'avanguardia artistica possiede - 
contrariamente all’assunto marxista - un radicalismo del 
tutto scevro di intenzioni rivoluzionarie di tipo economico- 
sociale, ma tende piuttosto (in totale assenza di simili 


impulsi) a rovesciare la visione corrente della realtà; e ad 
attaccarla e trasformarla nel suo nucleo, ovvero nel modo 
di esprimersi dell’uomo. La situazione rivoluzionaria 
d'inizio secolo lo dimostra con grande chiarezza: da una 
parte della barricata c’era la pittura astratta 
d'avanguardia, dall’altra il «Salon», ovvero il romanzo 
psicologico-naturalistico, condotto alla suprema perfezione 
e tuttavia conservatore sul piano formale; una 
contrapposizione che non può essere spiegata - a 
prescindere dall’origine sociale dei due gruppi di artisti - in 
termini di classe, tanto più che le forme astratte della 
pittura d'avanguardia erano assolutamente inadeguate a 
esprimere contenuti sociali. Se mai è esistito uno 
spartiacque social-rivoluzionario, lo troviamo solo 
all'interno dello stesso naturalismo. Perché è soltanto sul 
piano naturalistico che si può raffigurare la dimensione 
sociale, sia pittoricamente, enfatizzando la caricatura (già 
l’impressionismo rappresentava un ostacolo in questo 
senso, perché risolveva il contenuto nel mezzo espressivo: 
si pensi alla Fucilazione dell’imperatore Massimiliano), sia 
letterariamente, laddove si può arrivare a una vera e 
propria arte «a tesi». Un Daumier come più tardi uno Zola 
sono pensabili solo in campo naturalistico. I regimi che si 
fondano sulla propaganda (e che inoltre, come tutti i 
regimi, hanno una predilezione per il Kitsch) ne sono 
perfettamente consapevoli: in Russia l’arte astratta, dopo 
esser stata per un certo periodo considerata a torto 
proletaria a causa del suo radicalismo rivoluzionario (e in 
parte per l'origine proletaria dei suoi esponenti), viene 
adesso bollata come «borghese» - e solo una manica di 
idioti dogmatici può ritenere, questa, una direttiva marxista 
-, proprio come nella Germania hitleriana essa passava, 
invece, per «degenerazione giudaica». 

Il marxismo, in quanto politica pratica, viene guidato - 
come qualsiasi politica, o meglio come qualsiasi azione 
umana - per il novanta per cento da idee in parte sbagliate, 


in parte ipersemplificate, in parte semplicemente stupide, 
ma se nonostante queste sue caratteristiche (o proprio 
grazie a esse) ottiene un generale riconoscimento, si può 
essere comunque abbastanza ottimisti per attribuire tale 
successo al nucleo di giustizia che vi è contenuto. E ci vorrà 
ancora molto tempo prima che esso autorizzi a riconoscere 
in questo nucleo di giustizia un fenomeno metafisico non 
concepibile in termini materialistici, e ce ne vorrà 
altrettanto prima che si arrivi di nuovo a capire che la 
grande arte e l’arte proletaria o della lotta di classe non 
sono la stessa cosa sul piano concettuale. L'arte è, dal 
punto di vista sia produttivo sia recettivo, una funzione 
dell'anima umana, la quale non ha legami di classe, e 
questo emerge persino in un fenomeno così secondario 
quale fu il romanzo all’inizio del XX secolo. Se, ciò 
nondimeno, esaminiamo dal punto di vista economico il 
romanzo di società di un Proust, di un James o di un 
Thomas Mann e consideriamo quelle raffigurazioni della 
società aristocratico-borghese, sulla quale si riverberava 
ancora il fulgore delle corone europee (a ovest quella 
vittoriana, a est quella francesco-giuseppina) - 
raffigurazioni affettuose nella loro puntualità e quasi 
struggenti nella loro nostalgia - come un mero bisogno del 
pubblico borghese che, spaventato dall’avvicinarsi della 
rivoluzione sociale, si aggrappa all’esistente, all’ancora 
esistente e altrettanto esige dai suoi scrittori (i quali, 
proprio in quanto forniscono un prodotto, ridiventano a loro 
volta borghesi) - se interpretiamo così le cose, anche se e 
proprio perché ciò suona pienamente plausibile dal punto 
di vista marxista, si perviene soltanto a una mezza verità: 
nel breve periodo di tempo che intercorre tra Zola e Proust 
la borghesia non era affatto diventata socialmente così 
insicura da avere all'improvviso bisogno di essere 
rassicurata da qualcuno che ritraeva la società in un modo 
per essa fin troppo complicato; Zola continuava a essere 
letto nonostante gli obiettivi sociali che si era posto (e 


altrettanto vale per le fughe in avanti di un Anatole 
France), e non si può nemmeno sostenere che un 
particolare terrore sociale abbia lasciato il segno su Proust 
e, con lui, su James o Thomas Mann: pur non essendo 
combattenti della causa sociale, erano comunque 
antiborghesi fin dal principio, e raffigurarono la società con 
quell’ironia precisa, spassionata, quasi scientifica che risale 
a Flaubert e a Stendhal (un’ironia in James resa ancora più 
incisiva dal confronto tra la situazione europea e quella 
americana), e non avrebbero mai potuto immaginare che la 
loro attività e il suo significato potessero essere turbati, 
ancorché in minima parte, da una rivoluzione sociale. È 
vero, il ceto che garantiva loro gli acquirenti e il successo 
era la borghesia, ma altrettanto valeva per i pittori astratti, 
e un cambiamento nella composizione del pubblico degli 
acquirenti o il possibile ridursi del suo potere d’acquisto 
era loro indifferente, perché non vi è emergenza economica 
- sia pure così acuta come lo fu per Balzac e Dostoevskij - 
che possa mutare qualcosa nell’atteggiamento di fondo di 
un vero artista. 

Ma allora perché questa differenza così marcata tra la 
pittura d'avanguardia e il salotto letterario? Che cosa 
impedisce allo scrittore quell’atteggiamento incondizionato 
con cui la pittura indaga nuove realtà universali e il modo 
di esprimerle? È soprattutto la lingua come tale che glielo 
impedisce. Infatti, mentre il pittore può produrre quasi 
senza condizionamenti il proprio mezzo espressivo - in 
particolare dacché sono venute meno le convenzioni di un 
sistema di valori ovunque riconosciuto -, e anzi su questo 
punto è ancora più libero del musicista, lo scrittore invece 
rimane ineluttabilmente sottomesso al linguaggio, il mezzo 
espressivo più conservatore e più rispettabile, nonché più 
razionale dello spirito umano. Attraverso la mediazione 
linguistica l’irrazionalità del puro esperire si trasforma in 
espressione razionale e comunicabile, mentre lo spirito 
umano perviene alla dignità della conoscenza. Ogni 


manifestazione dello spirito umano, e dunque a maggior 
ragione ogni opera d’arte (sia pure «ornamentale») vuole 
«dire» qualcosa, vuole esprimere una «realtà» (sia anche 
soltanto quella di una certa «situazione»). Ogni opera 
d’arte è quindi, in ultima analisi, «razionalizzazione di 
qualcosa di irrazionale», e che l’arte riesca sempre e di 
nuovo a sollevare sul piano del razionale realtà nuove e 
quindi irrazionali, questo è ciò che la rende il miracolo 
dell'umanità. Il risultato cui è pervenuta la pittura all’inizio 
del XX secolo è stata la scoperta di un nuovo linguaggio 
simbolico per una nuova realtà, e proprio in questo modo 
essa ha portato a compimento - quale contrasto con 
l'impotenza del simbolismo! - la rottura con convenzioni 
simboliche millenarie, divenute ormai prive di sostanza, e 
ha dato inizio a una nuova epoca. Il linguaggio verbale, 
invece, non è capace di questo genere di creazioni 
radicalmente nuove: la sua razionalità ha una struttura ben 
salda e possiede - volendo usare un termine della fisica - 
un «grado di libertà» infinitamente più basso rispetto a 
quello della pittura; se quindi il poeta - com'è nella natura 
della sua professione - vuole rendere razionali in quel 
linguaggio e mediante quel linguaggio nuove realtà 
irrazionali, ciò può accadere, generalmente, soltanto 
mediante il non-detto, mediante la tensione dinamica tra le 
parole, tra i versi, mentre il conservatorismo del sistema 
linguistico in quanto tale consente solo innovazioni molto 
misurate e condanna come manierismo tutto ciò che va al 
di là delle integrazioni e delle variazioni fatte di mere 
sfumature. Ma allora come può lo scrittore, che abbia 
davvero colto la nuova realtà scoperta dalla pittura, portare 
a compimento la rottura con una convenzione linguistica 
millenaria, anzi ancora più antica? Potrà farlo solo se 
rinuncia all’intero sistema linguistico tramandato, se lo 
accantona e lo smembra in tutte le sue parti. C’e stato 
qualcuno che ha osato tanto: James Joyce. 


Il capolavoro di Joyce, il doppio romanzo Ulisse 
Finnegans Wake, è ancora un romanzo e non lo è già più: è 
in sospeso tra due epoche. Come romanzo, adeguandosi a 
quello che è il compito fondamentale di ogni romanzo, 
sviluppa la totalità di una vita; come non-romanzo si serve 
di questa totalità per saggiare i contorni di quella nuova, 
che ha intuito al suo interno, e andare in tal modo alla 
ricerca della nuova visione del mondo che esso ha 
presagito, ossia della nuova idea di figura umana posta al 
centro di una simile visione. Infatti, nel doppio personaggio 
Bloom-Finnegan e nelle sue disparate variazioni, come 
Stephan Dedalus, eccetera, viene fatto confluire tutto ciò 
che, di generazione in generazione, ha da sempre costituito 
l'essenza dell’uomo occidentale: l’essere schiacciati dal 
destino nelle civiltà pre-classiche; l’Eufrosine, nel cui 
equilibrio l’uomo greco imparò a opporsi al destino e ad 
avere coscienza di sé come persona; il misticismo tardo- 
antico, che rese l’uomo membro della comunità divina la 
quale tutto abbraccia; la Riforma che, facendo appello 
all'anima individuale nell'uomo, all'uomo restituì il diritto 
di instaurare un rapporto immediato con Dio, laddove i 
predicatori della Controriforma volevano trattenerlo, in 
quanto «sacco di pelle ricolmo di sterco», da tanta 
presuntuosa arroganza; l’uomo borghese dell’Illuminismo, 
in cui tutto ciò è sbiadito fino a diventare romanticismo, e 
talmente sbiadito che egli nulla più sa delle sue origini, pur 
continuando a portarsele dietro nell’Imago di se stesso, 
nella sua rappresentazione del prossimo, nel suo 
fondamentale rapporto con il mondo, nelle sue fantasie 
erotiche, nei suoi concetti morali ed estetici; quelle origini 
che egli non può perdere perché ogni fase trapassa nella 
successiva, dove si conserva in attesa del ritorno, di 
guadagnarsi a viva forza il ritorno. In ogni momento della 
vita umana, nella veglia come nel sogno, è contenuto tutto 
questo e ben di più, sicché il linguaggio, inteso a 
testimoniare lo scorrere della vita umana, deve far intuire 
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con ogni parola quella totalità, e a maggior ragione deve 
farlo quando il circolo si chiude per ricominciare il suo giro, 
senza che quello effettuato vada perduto. Ma questa è la 
situazione in cui si trova attualmente il mondo: l’uomo è di 
nuovo schiacciato dal destino, è di nuovo approdato alla 
magia dei primordi, è di nuovo sopraffatto dall’uniformità 
di un’estinzione senza scampo. E tuttavia, in virtù 
dell’esperienza già vissuta, si tratta di un modo più elevato 
d’essere schiacciati, di una magia più elevata, di 
un’uniformita più elevata. Questa è l’immagine dell’uomo 
moderno, che bisogna accettare così com’e; ma su quali 
valori morali, su quali valori estetici egli fonderà la sua 
vita? Quale bellezza, quale amore, quale linguaggio, quale 
poesia gli saranno ancora possibili? 

Certo, l’uomo è sempre l’uomo - e proprio questa è una 
delle ragioni per cui è costretto a ripercorrere 
ininterrottamente lo stesso tragitto circolare -, e anche 
nell'opera di Joyce egli resta quell’essere a due gambe che 
appunto è, con il naso in mezzo alla faccia. In altre parole, 
certe convenzioni fondamentali sono talmente radicate 
nella realtà che in esse nulla si può cambiare; anche lo 
spazio non-euclideo viene osservato dalla specola di quello 
euclideo, anche la logica polivalente viene espressa con 
l’aiuto di quella bivalente, e il non-romanzo ha bisogno, per 
la sua stesura, della forma base di quello che è ancora il 
romanzo. Tuttavia le figure degli esseri a due gambe che si 
muovono all’interno di questo ancora-romanzo non sono 
affatto univoche, ma - quanto alla forma - si trovano in 
continuo movimento e assumono fantastiche distorsioni, 
sono a volte «sacchi di pelle ricolmi di sterco», altre volte 
spirito purissimo, spirito astratto quasi privo di riferimenti 
concreti, ed è senz'altro immaginabile - dal momento che 
in questa prospettiva e in questo linguaggio le cose 
esistono per l'appunto sempre in un totus simul - che esse 
abbiano talvolta entrambi gli occhi di profilo. Insomma 
l'atmosfera di Joyce può essere descritta in analogia con la 


pittura costruttivista, anzi può essere spiegata sulla base di 
quest’ultima. Quelle specie di robot senz'anima, tutti tubi e 
sfere, nei quali il cubismo semplifica la figura umana, per 
farla emergere dalle pieghe dello spazio che la avvolgono e 
nel contempo per nasconderla in esse, ma anche i paesaggi 
dell'anima del primo espressionismo, nella cui giungla 
semipanteistica di colori e linee confluiscono l’uno 
nell’altro l’Io onirico e lo spazio del sogno, nonché l'influsso 
dell’arte primitiva africana che andava anch'essa 
annunciandosi per la prima volta: tutto questo si combina 
nell'immagine dura e spietata di quella precarietà in cui 
versa l’essere umano, un quadro dell’uomo schiacciato dal 
destino e dei suoi sforzi ai limiti della magia per 
contrastarlo. E tutto questo, a differenza che in Joyce, non 
era «intenzione» artistica dei pittori, non aveva 
assolutamente nulla a che fare con il soggetto del quadro in 
quanto tale; essendo pittori autentici, costoro si lasciavano 
piuttosto guidare quasi esclusivamente - come dimostra 
appunto il cubismo - da quei problemi di tecnica pittorica 
che l’impressionismo non aveva saputo risolvere e che con 
il post-impressionismo (soprattutto con Cézanne) erano 
diventati impellenti. E proprio perché erano stati problemi 
e motivi tecnici a inaugurare quel movimento, l’effetto che 
ne risultò fu inquietante, quasi demoniaco; è come se la 
tecnica dell’arte e quella dell’industria, pur non avendo 
nulla in comune tranne la parola «tecnica», possedessero la 
medesima spietata assolutezza e trasformassero in modo 
quasi identico l’immagine dell’uomo, al punto da non 
lasciargli altro che le sue qualità di fondo, quelle più 
primitive: nient'altro che il suo essere bipede, mentre 
inutile è tutta la conoscenza in merito all'uomo, inutile è 
tutto quello che egli sa di sé. 

Tanto poco lo scrittore - e con ciò intendo lo scrittore 
borghese - ha paura della rivoluzione sociale (o per meglio 
dire, tanto poco l’ha temuta all’inizio del secolo), tanto più 
intensamente ha avuto e ha paura di quella rivoluzione ben 


più profonda che distrugge le convenzioni: la rivoluzione 
dell’incondizionatezza metafisica, che rischia di minare la 
sua esistenza interiore e i frutti della sua creatività. Certo, 
sì possono riscontrare anche qui inibizioni borghesi, 
inibizioni nei confronti dell’assoluto, inibizioni che l’uomo 
proletario generalmente non conosce, persino quando - 
come artista - si tiene lontano da qualsiasi politica social- 
rivoluzionaria. Infatti la borghesia, secondo l'impronta che 
le ha conferito il XIX secolo, non conosceva 
condizionamenti soltanto nel suo manchesterismo, ma 
quando uno dei suoi figli, da ciò appunto disgustato, si 
volgeva all’arte, vi portava quasi sempre tutte le qualità 
che caratterizzavano quella classe al di fuori del mondo 
degli affari, e cioè spirito conciliante ed esperienza nelle 
cose del mondo, vasti orizzonti culturali e relativa 
tolleranza; qualità spesso accoppiate a una certa qual 
benevolenza edonistica, cui però si affiancavano quasi 
sempre anche un inestirpabile culto del «bello» e la 
propensione all’effetto estetico. Persino in Joyce si 
manifestano ancora questi tratti borghesi, e precisamente 
negli effetti sonori, la cui bellezza dovrebbe rendere 
comunicabili e persuasivi i nuovi simboli, e benché 
soprattutto in Joyce la mancanza di condizionamento 
possieda la sua peculiare bellezza - quale si manifesta ad 
esempio nei quadri di Picasso in opposizione a quelli 
«borghesi» di Matisse -, è tuttavia una bellezza che non si 
ha più il coraggio di definire bella: definire bello un quadro 
come Guernica è umiliare la sofferenza umana, è una 
bestemmia nei confronti del destino che tutto schiaccia; e 
un presagio di ciò che si annunciava trent'anni prima nella 
nuova pittura. Al posto dei vecchi valori estetici, che si 
possono tranquillamente definire borghesi, subentrò 
qualcosa di affatto diverso, subentrò un Incondizionato che 
non aveva più nulla in comune con la bellezza intesa in 
senso estetico, con il piacere della bellezza, con la serenità 
dell'umano in quanto tale; e chi non sopportava una simile 


disumanizzazione, dovette ritrarsi per lo spavento di fronte 
alla natura incondizionata del nuovo. 

È difficile supporre che un uomo della sensibilità di un 
Proust non abbia avvertito (e avvertito con inquietudine) 
l'evento straordinario che si stava producendo allora a 
Parigi per così dire sotto i suoi occhi, anzi si potrebbe quasi 
ritenere che tale inquietudine avesse contribuito a 
peggiorarne la malattia, conducendolo al suo ermetico 
isolamento. Quanto a Thomas Mann, La morte a Venezia, 
apparso nel 1913, dimostra come lo scrittore, pur 
riponendo tante speranze nella disciplina dello spirito 
prussiano, fosse ben consapevole del profondo smarrimento 
in cui era precipitato il mondo. E persino Henry James, 
benché più vecchio di quasi una generazione, era cosciente 
delle fragilità europee, anche se gli apparivano come quelle 
di una collezione di rarità, collezione polverosa, certo, e 
nondimeno osservata con lo sguardo amorevole del 
conoscitore. Considerava perciò irrilevanti quelle fragilità, 
perché nella giovinezza democratica dell’ America vedeva la 
panacea sempre a portata di mano, nel caso tali iatture 
avessero iniziato a diffondersi. Dei tre, dunque, James 
provò senz’altro l’impulso più flebile e Proust 
probabilmente il più forte ad avvicinarsi a quel Nuovo che 
incombeva. Ma nessuno di loro lo fece. Joyce incominciò in 
quegli anni l'Ulisse (che fu pubblicato solo dopo la guerra), 
e sarebbe ozioso discutere se e in che modo anche gli altri 
due avrebbero potuto imboccare una via analoga: ciò che li 
ostacolava in quella scelta era la mancanza di risolutezza, 
di coraggio artistico, di chiaroveggenza. E tuttavia tali 
carenze erano in loro giustificate non solo sul piano umano 
(il che è ovvio), ma anche su quello artistico. E questo 
perché Joyce - a differenza della pittura moderna, il cui 
linguaggio simbolico aveva subito acquisito una valenza di 
gruppo - ha compiuto un esperimento probabilmente unico: 
infatti la sua opera, pur avendo mantenuto la forma del 
romanzo, è un prodotto ibrido, che tuttavia non è possibile 


estremizzare ulteriormente, in quanto se potesse spingersi 
ancor oltre, dovrebbe farsi assai più soggettiva sul piano 
della composizione verbale e simbolica, dovrebbe risolversi 
in un esoterismo soggettivo, che non risulterebbe più 
comprensibile a nessuno. Ma la pittura di allora non 
mostrava già tutti i sintomi di un simile esoterismo? 
Indubbiamente l’arte non può sfuggire all’esoterismo, 
qualora il suo atteggiamento radicale e la sua integrità ve 
la conducano: ma questo non significa allora che essa ha 
perso la propria funzione sociale ed è diventata superflua? 
Non vuol forse dire che l’uomo nuovo, che le nuove 
generazioni - generazioni prive di arte o con un’arte che a 
loro si chiude - saranno esposti a tutte le crudeltà della 
disumanizzazione? Un alito di simili presagi ci sfiora alla 
lettura degli ultimi due volumi della Recherche, ma di 
questo timore non si fa mai parola, né la nuova arte viene 
mai menzionata: è come se tutto quello che suscita paura 
venisse intenzionalmente rimosso, come se vi fosse una 
paura della paura, giacché se quest’ultima si dimostrasse 
fondata, quale senso avrebbe mai avuto il proprio lavoro? 

E non era solo lavoro, era lavoro da schiavi. Della 
«naturale», istintiva inclinazione al narrare, che era ancora 
riscontrabile in Balzac e nei russi, e per certi aspetti 
perfino in Zola (ma già non più in Stendhal), non è rimasta 
traccia nei grandi romanzieri alla svolta del secolo: il 
romanzo, che nel suo impianto fondamentale è un prodotto 
naturalistico - si pensi per esempio al racconto popolare -, 
conobbe il suo momento di gloria quando si incontrò con il 
naturalismo del XIX secolo, ossia quando poté diventare 
una forma d’arte pienamente consapevole, la forma d’arte 
affatto consapevole di un Flaubert; ma con ciò parve aver 
esaurito le sue possibilità, e per salvaguardare la propria 
dignità artistica, il proprio diritto all'esistenza come forma 
d’arte, fu necessario che l’accanimento dell’arte 
flaubertiana venisse conservato, anzi si esasperasse 
addirittura in modo maniacale. Ciò che in Flaubert era 


ancora un caso d'eccezione, tale da suscitare stupore, ma 
naturalmente da muovere anche un po’ al riso, divenne 
adesso la regola; la stesura di un romanzo si trasformò in 
una tensione nevrotica che si protraeva per anni, in certo 
qual modo in un perfezionismo della totalità, in uno sforzo 
quasi mistico verso un'espressione verbale che - mediante 
l'esattezza e l'economia dei propri mezzi rappresentativi, 
mediante la massima precisione nella scelta lessicale e 
nell’architettura di contenuto e forma, mediante un preciso 
simbolismo in ambito psicologico e persino sonoro - 
cercava di pervenire a quel quadro totale della vita che è 
compito del romanzo raffigurare. Insomma, Flaubert ha 
dato vita al «romanzo intensivo», come lo si potrebbe 
tranquillamente definire, e Joyce ha portato al culmine il 
principio intensivo - tra l’altro perché, con questa estrema 
radicalizzazione dei mezzi naturalistici, intendeva superare 
il naturalismo. Ma anche lasciando da parte questo 
esperimento unico, quel principio si era ormai così 
universalmente diffuso che nemmeno un narratore 
«istintivo» come Conrad poté sottrarvisi. Soltanto Thomas 
Wolfe ha rotto con il principio intensivo e lo ha sostituito 
con il «romanzo estensivo», che ricorda quasi un Balzac, un 
romanzo inteso a conseguire la totalità semplicemente 
ingigantendo il proprio contenuto, o meglio mediante un 
conglomerato di contenuti, e il tentativo è compiuto in 
maniera così estrema - nel suo genere, un fenomeno non 
meno unico di quello joyceano - da far sorgere un’opera 
che, se non è sempre misurabile sul metro dell’opera 
d’arte, lo è senz'altro su quello dell’opera titanica. 

Tutte le volte che una forma artistica trova la sua 
configurazione definitiva grazie a un insieme di circostanze 
particolarmente favorevoli, essa è nel contempo arte 
popolare e arte fatta di stile. Al romanzo questo era 
accaduto con il naturalismo del XIX secolo. Con l’inizio del 
nuovo secolo esso riuscì indubbiamente a mantenere 
ancora il suo carattere artistico, ma poiché - prescindendo 


dall’esperimento di Joyce - non seppe affrancarsi dal 
naturalismo romanticizzante e psicologizzante delle origini, 
dovette compensarlo con uno sforzo artistico addirittura 
ipertrofico, e persino là dove questo gli riuscì, persino là 
dove si innalzò, così facendo, a un livello quasi esoterico, la 
sua arte, se paragonata con quella dell'avanguardia 
pittorica, rimase però un’arte da «Salon» o da salotto 
letterario. Là dove invece questa ipertrofica intenzione 
artistica non si afferma, si evita effettivamente 
l’esoterismo, e tuttavia il prodotto popolare cui si riduce 
così il romanzo non è quello del racconto popolare di una 
volta, ma diventa piuttosto - come tutta quella che un 
tempo era arte popolare - un prodotto industriale, nel 
migliore dei casi una merce quasi astratta (da vendersi nei 
chioschi delle stazioni ferroviarie), nel peggiore un Kitsch 
in piena regola. E nel film, così affine al romanzo tanto 
nella sua struttura di fondo quanto nel suo legame con il 
naturalismo, la situazione si ripropone. L'arte popolare del 
XX secolo è merce fatta in serie, di carattere industriale. E 
ciò si ripropone anche nel teatro, soprattutto nella forma 
dell'operetta moderna, solo che, per avere efficacia 
scenica, l’operetta deve contenere uno specifico elemento 
teatrale: il teatro non è mai esclusivamente naturalistico, 
nemmeno là dove, in quanto commedia popolare 
(Aristofane contro Sofocle), fa valere tutto il suo 
naturalismo in opposizione allo stile elevato della tragedia, 
e la tragedia a sua volta - sia pure quella di Eschilo, nella 
sostanza ancora impostata sulla dimensione affatto tipica e 
strutturale dell’esistenza umana e divina - resta 
saldamente rivolta al popolo (se no non sarebbe teatro) e 
rimane comprensibile nel suo esoterismo, anche e 
soprattutto perché contiene un elemento naturalistico 
insopprimibile, vale a dire la persona dell’attore, la cui 
figura e voce umane non trovano comunque coturni e 
maschere tali da spersonalizzarle in pieno. Nel teatro, che - 
circostanza addirittura prodigiosa - mantiene da millenni la 


sua forma palesemente definitiva attraverso tutte le 
variazioni di stile, lo iato fra creazione popolare e creazione 
artistica è molto più organico, insomma più naturale che 
non nel romanzo, e proprio per questo al drammaturgo 
sono risparmiati quei tentativi spasmodici e ipertrofici con 
cui - in maniera palesemente disperata - il romanzo 
all’inizio del XX secolo cercava di affermare il proprio 
carattere artistico: può darsi che un giorno il teatro - 
magari soppiantato dal cinema - diventi altrettanto 
superfluo sul piano sociale quanto già pare esserlo il 
romanzo, anche se probabilmente manterrà fino alla sua 
scomparsa quella spontaneità artistica che il romanzo, 
senza dubbio, ha ormai perduto per sempre. Come mai il 
romanzo non può partecipare a questa spontaneità artistica 
del teatro? Nel suo Colloquio immaginario® Hofmannsthal 
fa dimostrare a Balzac che nessun personaggio di un 
romanzo (per lo meno nessun personaggio balzachiano) è 
adatto alle scene perché il romanzo deve raffigurare 
l’intero dispiegarsi di una vita, con tutte le sue discrepanze, 
con tutte le sue gradazioni e implicazioni, nelle quali non ci 
sono opposti realmente polari, ma l’uno è sempre nel 
contempo anche l’altro e tutto viene messo in ombra dal 
fenomeno dell’essere e dell’accadere retti dal destino, 
mentre sulle scene al posto del destino compare la 
catastrofe, la «catastrofe come costruzione sinfonica», e 
proprio per questo i personaggi debbono subire una 
semplificazione e una riduzione di tipo contrappuntistico. 
Se dunque la trasposizione del romanzo sulle scene si 
rivela impossibile - e in effetti simili esperimenti di 
drammatizzazione sono per lo più falliti -, il cammino 
inverso rimane tuttavia praticabile: il narratore non deve 
dimenticare che le sue descrizioni e i suoi commenti non 
sono altro che un prologo o un epilogo intessuto nella 
vicenda, sospeso sull’intera vicenda, non deve dimenticare 
che lui stesso - in qualità di comparsa - è uno dei suoi 
personaggi, anzi che anche in lui ci dev'essere qualcosa 


dell’attore, altrimenti non potrebbe raccontare in modo 
vivido la sua storia. Questo è un atto che sa di modestia 
perché fa scendere il romanziere dalla sua vetta esoterica 
e, dall’importanza che su tale vetta era abituato ad 
arrogarsi, lo riporta a terra mettendolo sullo stesso piano 
dei giullari e dei cantastorie (fra l’altro un problema dal 
quale Thomas Mann è stato tormentato per un’intera vita); 
e tuttavia, proprio nel rifarsi alla recitazione e al teatro, è 
di nuovo implicita un’esigenza superiore, quasi 
presuntuosa, l’esigenza che il sogno di cui è intessuto il 
dramma venga ancora una volta ripreso, ancora una volta 
sognato per dispiegare in tal modo il sogno nel sogno - 
come appunto accade sempre in Hofmannsthal - in vista di 
un nuovo sogno, nel quale dal semplice raccontare (o se si 
vuole dalla letteratura) possa rinascere la poesia, e il 
romanzo riesca a ritrovare la sua spontaneità poetica. Non 
esistono esplicite dichiarazioni di Hofmannsthal al 
riguardo, e tuttavia non solo molte delle sue osservazioni 
possono essere interpretate in questo senso, non solo 
l'intero suo modo di fare poesia orientato verso il teatro si 
accorda con quanto detto: Hofmannsthal ne ha dato 
conferma (e una conferma di suprema perfezione) con i 
fatti, ovvero con La donna senz’ombra che egli, in parallelo 
con il libretto dell’opera e muovendo da esso, ha creato 
interamente nello stile di un narratore di fiabe orientali. 
Certo, «l’epica scenica» di Hofmannsthal, come la si 
potrebbe definire in analogia alla «lirica scenica», è 
anch'essa tutt'altro che uno schema rigido. Al contrario, il 
narrare di Hofmannsthal è un continuo sperimentare, un 
confrontarsi con ogni possibile stile e modulo espressivo, 
per esplorarne le possibilità di un approccio nuovo, 
personale: la curva incomincia con Il racconto della 672° 
notte (1894) e La mela d’oro,” entrambi di genere 
orientale, e si conclude con La donna senz’ombra (1919); 
nel frattempo viene attinto un vertice di rappresentazione 
immediata e tuttavia onirica con la Storia di cavalleggeri 


(1898), ispirata a Kleist, mentre la visione onirica conosce 
una nuova variazione, con esplicito riferimento a Goethe, 
nel Bassompierre2 (1900), per porsi contemporaneamente 
dalla parte della messa in scena del sogno con il frammento 
della Donna velata, mirante in maniera evidente a una 
trasposizione epica - che ne mantenga almeno l’atmosfera - 
del dramma di Falun;* un intento analogo a quello attuato 
con Lucidor® (1910) che, pur essendo strutturato a mo’ di 
commedia o proprio perché interamente costruito come 
schizzo di un libretto, fa addirittura l’effetto di 
un'anticipazione della tecnica surrealistica del sogno. 
Intanto, già nel 1911, Hofmannsthal mette mano 
all’Andrea,* il suo capolavoro epico incompiuto, con il quale 
- il Contarini” rientra nel quadro quasi come schizzo 
preparatorio - cerca di ricondurre all’unità tutti i mezzi di 
rappresentazione epica che ha acquisito, in modo da poter 
riunire, su un'unica scena (quella veneziana) e in quella 
totalità di una vita in cui consiste il romanzo, tutti i motivi 
che gli stanno a cuore: il sogno e la commedia, il destino e 
il mero meccanismo dell’esistere, lo spirito austriaco e 
quello cosmopolita, l’anima orientale e quella occidentale. 
Giustamente questo romanzo ha come sottotitolo I 
ricongiunti, perché il suo tema è il ricongiungimento di 
tutte le ottiche parziali (anche se sempre simboleggiato dal 
ricongiungimento degli amanti), e benché La donna 
senz’ombra nel suo legame immediato con la scena tocchi 
una complessità allegorica che Andrea non possiede e 
addirittura evita, è proprio Andrea però che, riportando 
l’allegoria al simbolo, diventa l’opera paradigmatica 
dell’«epica scenica» hofmannsthaliana. 

Esattamente come nella Donna senz’ombra, anche qui 
tutto viene chiamato alla vita mediante una serie 
ininterrotta di rispecchiamenti, tutto e specchio dello 
specchio e ancora una volta specchio. «Cosi il suo ritrarsi è 
dolce, come colui che entra nello specchio per 
ricongiungersi a suo fratello»:* questa frase avrebbe potuto 


essere posta a epigrafe del libro. È infatti qualcosa di molto 
diverso che un romanziere si identifichi semplicemente (in 
maniera più o meno autobiografica) con uno dei suoi 
personaggi, o che invece (al pari di Hofmannsthal) si 
muova tra i suoi personaggi in qualità di artefice, per 
rispecchiare ancora una volta quanto vede sulla scena, anzi 
il modo in cui egli lì vede se stesso, e lo renda in un certo 
senso visibile quale vedere del proprio vedere: necessaria a 
tale scopo è una scissura assai sottile nell’identificazione, 
ad esempio il rapporto tra «Sacramozo e Andrea: il 
graduale porre l’altro al proprio posto», e ancor di più il 
rapporto fra Andrea e il cavaliere di Malta, che in ogni 
uomo vede «un simile e un opposto» e perciò alla fine «non 
comprende più tutti gli uomini», ma proprio per questo 
«tanto più sente ... quanto più Andrea cresce in sensibilità, 
intuito e conoscenza», al punto che Andrea diviene per lui 
come «la lucerna o la lampada della vita», «una sfera di 
alabastro, che contiene il sangue di un assente, e con 
movimenti e luci manifesta le condizioni di quello, alle 
sciagure si solleva o brilla cupo, alla morte si spenge o 
spezza il recipiente». Così si compie da ultimo l’amore, 
così si compiono i ricongiungimenti, così lo stesso 
Hofmannsthal si affaccia dalle infinite sfaccettature della 
propria opera - e proviamo come un brivido al pensiero che 
il poeta, spezzato il recipiente della propria vita, se ne sia 
andato all'improvviso due giorni dopo la morte del figlio -, 
nel magico e mutuo rispecchiarsi dei destini di tutte le 
creature, dei vivi, dei morti, dei non-nati, e persino delle 
cose. Nulla è isolato, tutto dipende da qualcos'altro, e 
perciò non esiste nemmeno la possibilità di una 
rappresentazione immediata, per così dire naturale: «Il 
naturale è la proiezione della vita inafferrabile su un piano 
sociale, scelto del tutto arbitrariamente. Il massimo della 
nostra natura umana, che si muove nel cosmo e abbraccia 
tempi e spazi, non si lascia catturare con la naturalezza».2 
E proprio in questo si legittima «l’epica scenica» di 


Hofmannsthal, si legittima la «catena di osservatori» per 
mezzo della quale egli cerca di afferrare l'essenziale, si 
legittimano parole come «bello», «grazioso» e «brutto», 
che egli impiega per raffigurare un avvenimento, un uomo, 
un luogo; parole che, in una rappresentazione immediata, 
sarebbero interdette, perché presuppongono che sia già 
avvenuta la trasposizione rappresentativa, perché sono 
appunto le parole che pronunciano gli spettatori uscendo 
da teatro. Ma qui sono permesse. L'atmosfera che regna qui 
ha il carattere indiretto di ciò che è freddo e vitreo - è 
l'atmosfera trasparente di Venezia, città del vetro e degli 
specchi -, è come luce di una ribalta trascendente, e 
persino il familiare paesaggio austriaco è immerso in 
questa luce, è relegato nella lontananza del comunicabile, 
lo si può toccare con le mani e tuttavia è irraggiungibile 
perché anch'esso non è ormai altro che simbolo riflesso. 
Con una certa sorpresa ci troveremo a dover constatare 
che questo complicato metodo consistente nella scissione 
dei personaggi e nei vicendevoli rispecchiamenti simbolici 
presenta alcune analogie con quello adottato da Joyce, anzi, 
che entrambi i metodi simbolici hanno un punto di partenza 
comune, e cioè uno sviluppo del «principio intensivo» di 
Flaubert sino alle estreme conseguenze, e che entrambi 
(fra l’altro con uno straordinario dispiego di erudizione) 
tendono a un obiettivo comune, ovvero al superamento del 
vecchio romanzo di società. Ancora più evidenti sono 
naturalmente le differenze tra i due. A parte il fatto che, 
nonostante le difficoltà incontrate dal loro autore, l'Ulisse e 
Finnegans Wake hanno raggiunto una compiutezza 
monumentale, mentre l’Andrea è rimasto incompiuto 
benché Hofmannsthal vi avesse lavorato ancora più a 
lungo, e questo evidentemente perché l’autore non era 
riuscito a superare le sue difficoltà metodologiche - a parte 
questo, le difficoltà di Hofmannsthal risiedevano non da 
ultimo nel carattere indiretto del metodo, con il quale oltre 
a tutto si sarebbe dissimulata la struttura complessa dando 


a intendere una bella semplicità, mentre Joyce, che in ogni 
pagina è di una franchezza implacabile, non intende affatto 
lusingare il lettore con pretese di semplicità, ma in modo 
altrettanto implacabile e brusco vuole spiazzarlo 
bellamente con quanto c’è di più complesso. Per 
Hofmannsthal una cosa del genere sarebbe stata 
impensabile, e altrettanto lo avrebbe urtato la razionalità 
del metodo joyceano: Hofmannsthal cercava la nuova forma 
- questo è indubbio -, ma non riuscì mai a congedarsi 
completamente dalla tradizione poetica, nemmeno 
mediante la tecnica dell'approccio indiretto, e proprio 
questo annulla la sua affinità con Joyce, la cui pessimistica 
apertura al futuro non corrispondeva alla sua, e lo avvicina 
piuttosto a quella disposizione di spirito dominata dal 
passato, tipica di un Proust, che pure egli supera in 
ricchezza poetica (ma non psicologica). «À la recherche du 
temps perdu» fu anche il suo atteggiamento di fondo nei 
confronti della vita, e tuttavia - benché in questa affinità 
abbiano avuto un ruolo anche certe analogie esteriori, quali 
l'essere coetanei, l’origine alto-borghese, l’impronta 
ebraica, l’estetismo della casa paterna, l’eccessiva 
sensibilità, il fascino del «gran mondo», anzi forse 
addirittura l’averlo confuso con la cultura tout court (il che, 
significativamente, non vale per Joyce, di una decina d’anni 
più giovane) e per quanto in questo abbia avuto una parte 
non irrilevante l’ambiente viennese (dal momento che 
Vienna, con quella sua atmosfera di congedo protratto, e 
assai concretamente fondato, si trovava per così dire già a 
priori nel «temps perdu», ben più che qualsiasi altra 
metropoli, e soprattutto ben più di Parigi) - nonostante 
tutto ciò, proprio l'esempio di Hofmannsthal dimostra come 
la paura del futuro, che lo agitava non meno di Proust, può 
essere ritenuta solo in minima parte una paura sociale o di 
classe: l’orrore per l'imminente disumanizzazione, l'orrore 
per l'imminente silenzio dell'umanità - e a questo proposito 
va citata ancora una volta la Lettera di Lord Chandos -, 


l'orrore per le sofferenze dell'umanità che già si 
annunciavano ovunque, questa compassione anticipata era 
insita in Hofmannsthal e lo rendeva più poetico di Joyce, 
ignaro di compassione. 

«Essere felici senza ... speranza», come vien detto nel 
colloquio Paura:® in nome di questa illusione tutti, e 
Hofmannsthal in prima linea, si sono aggrappati al passato 
e hanno creato un'epica nella quale lo ieri, pur sperando 
nel domani, permane nella felicità dell’oggi. Erano romanzi 
ambientati nel presente, e anche l’Andrea di Hofmannsthal 
è tale e non un «romanzo storico» (che vede il passato con 
gli occhi del presente), perché al pari degli altri, al pari di 
Proust, di James e di Thomas Mann, Hofmannsthal voleva 
conservare la vita e l'atmosfera dei suoi anni giovanili, ma 
questo significava conservare l’Austria; e l’Austria, quale 
ancora esisteva, era Barocco e  pre-rivoluzione 
quarantottesca; continuava a esserlo, pressoché immutata 
e sempre e di nuovo come l’ultima volta, e ogni anno che 
riusciva a superare somigliava a un miracolo: ma per 
quanto avessero del miracoloso, queste proroghe 
dell’esistenza, il presente austriaco non consisteva in 
dilazioni, ma abbracciava cent'anni. Venezia, al tempo in 
cui prendeva congedo dalla propria grandezza, aveva il suo 
Guardi e il suo Canaletto, e qualcosa di analogo sarebbe 
dovuto diventare l’Andrea per l’Austria, quando 
Hofmannsthal lo ambientò nella Venezia austriaca della 
prima metà del secolo per mostrare l’Austria come totalità, 
come ciò che era: il paese felice senza speranza. 

Certo, un Pissarro poteva pur sempre essere considerato 
il Canaletto della Parigi di fine secolo, e alcuni dei suoi 
epigoni li troviamo oggi nel «Salon»; un Canaletto cubista 
però è semplicemente inimmaginabile. È quindi quanto mai 
giusto e naturale che coloro i quali (Hofmannsthal incluso) 
immortalarono alla maniera del Guardi e del Canaletto il 
proprio tempo con i loro romanzi ambientati nel presente, 
non importa se con tonalità più o meno luminose o cupe, 


ma rappresentando pur sempre il «Salon» sul piano 
letterario, non fossero per nulla toccati dalla nuova pittura, 
anzi dovessero senz'altro rifiutarla. 


3. Arte etica 


La pittura verso il 1910, nelle sue opere di punta, pura 
avanguardia e profondamente antinaturalistica; il romanzo 
verso il 1910, nelle sue opere di punta, conservatore e in 
fondo naturalistico, anzi organico al «Salon»: l’una senza 
esitazioni alla ricerca dei simboli della nuova epoca, l’altro 
da questa spaventato, e spaventato altresì dalla minaccia di 
disumanizzazione che ne promanava. Ma, che fossero 
avanguardia o «Salon», avevano qualcosa in comune, erano 
entrambi pura art pour l'art. 

Diversamente accadde là dove le arti figurative, o perché 
non vollero o perché non riuscirono, furono impossibilitate 
ad adottare l’antinaturalismo pittorico. Non vollero nei casi 
in cui il temperamento sociale dell’artista si ribellava alla 
dimensione astratta e l’artista stesso si sentiva obbligato a 
intervenire attivamente con i propri mezzi espressivi nel 
dar forma ai rapporti umani; con l'affermarsi del 
giornalismo la caricatura politica e sociale si diffuse 
sempre più, e inoltre venne a crearsi una grafica sociale 
che, continuando la tradizione di Goya, condusse a risultati 
eccellenti, quali ad esempio le incisioni di Käthe Kollwitz. 
Nel contempo esistevano però anche settori delle arti 
figurative in cui difficoltà legate ai materiali impedivano di 
adottare l’astrattismo. Se, ad esempio, il problema 
principale del cubismo consisteva nella rappresentazione 
bidimensionale dello spazio mediante le sue forme 
fondamentali (date in cubi, sfere, coni, eccetera), tale 
compito - pur essendo, o proprio perché in definitiva era un 
compito di genere scultorio - non poteva venir trasferito 
tout court sul piano tridimensionale della scultura: per il 


pittore astratto (e in particolare per quello rigorosamente 
espressionista) il quadro fedele all'oggetto rappresenta una 
sorta di poesia messa in musica; rispetto ad esso la pittura 
deve innalzarsi all'autonomia della musica assoluta, e la 
simbolizzazione pittorica della tridimensionalità mediante 
la bidimensionalità gli facilita il compito. Se si pretende 
invece qualcosa di analogo dalla scultura - visto che anche 
nella scultura, indipendentemente da ciò che essa 
rappresenta (dalle parole della canzone), si tratta di 
combinare semplici forme spaziali nonché dell’equilibrio 
che esse hanno, per un verso, tra di loro e, per l’altro, con 
lo spazio complessivo che le abbraccia tutte - ci si 
accorgerà che la volontà di perseguire una musica spaziale 
assoluta, mettendo in risalto e isolando gli elementi astratti 
della scultura, non permette in fondo di superare il piano 
naturalistico. Ci si accorgerà cioè che le forme della natura 
possono effettivamente essere semplificate in cubi e sfere o 
magari in linee, e che grazie all'autonomia cui pervengono 
queste forme può prodursi un numero di combinazioni 
forse molto più elevato di quello esistente in natura, ma la 
tridimensionalità continuerà a essere rappresentata dalla 
tridimensionalità, ragion per cui il superamento del 
naturalismo, e soprattutto l'avvicinamento allo specifico 
non-naturalismo della musica, diventa assai più 
problematico. Verso il 1910 si era ancora molto lontani da 
tentativi di questo genere. La scultura era quello che era 
sempre stata, naturalismo più o meno stilizzato; aveva le 
sue venature impressioniste (e questo specialmente in 
Rodin) nonché quelle Jugendstil (di cui era in parte 
corresponsabile la nuova danza), e proprio prendendo di 
qui le mosse si cercò un «nuovo rigore»: seguendo i canoni 
del naturalismo, esso fu trovato nella dimensione sociale, e 
nacquero così le figure eroicizzate degli operai e dei 
minatori di Meunier. 

Il teatro approda a posizioni analoghe seguendo il 
percorso inverso. Pur trattandosi di un’arte in prevalenza 


non naturalistica, sono inerenti alla scena ancora troppi 
momenti naturalistici perché un teatro totalmente astratto 
diventi davvero possibile. D'altronde, già a partire dal XVIII 
secolo, non si ammetteva più che la dimensione 
naturalistica fosse riservata in modo esclusivo alla 
commedia popolare e alla farsa; collocare sulla «nobile» 
scena teatrale esclusivamente re e grandi signori urtava la 
sensibilità sociale: fu così che in Inghilterra, con l’ascesa 
della borghesia, la commedia popolare naturalistica si 
trasformò in commedia borghese, non a caso affiancata dal 
romanzo borghese. Ma l’evoluzione del teatro non poteva 
essere uguale a quella del romanzo: il teatro aveva bisogno 
di conflitti, di sentimento tragico, di partigianeria, e non 
sapeva che farsene di un naturalismo destinato a culminare 
nell’algida scientificità di un Flaubert. Fin dal XVIII secolo 
si moltiplicarono i tentativi di dar vita a una tragedia 
borghese, la quale però lasciava sempre trasparire - e 
questo persino in Intrigo e amore di Schiller - le situazioni 
della commedia e del romanzo borghese, portate a un 
livello estremo di patetismo. Un patetismo che finiva per 
volgerle in una tragicità ingiustificata e perciò suscettibile 
di parodia. Questo vale persino per Ibsen, del quale 
Hofmannsthal a buon diritto diceva: «Ciò che ha impedito a 
Ibsen di trasformare i suoi soggetti in commedie è stata 
una rigidezza e una mancanza di socievolezza tipicamente 
nordico-protestante».* In altre parole, il borghese è una 
figura inadeguata alla dimensione tragica, perché ha 
vincoli sociali e non può quindi mai innalzarsi alla totalità 
del destino umano in sé e per sé. I re del teatro greco, ma 
anche i monarchi di Shakespeare e Racine, si identificano 
con il loro destino: quelli greci perché vivono in una sfera 
in cui dei e uomini senza distinzione - e quindi senza che 
quasi li si possa distinguere gli uni dagli altri - sono mossi 
dal destino, sono carichi di destino e a quest’ultimo 
sottomessi; quelli di Shakespeare perché la loro persona, 
seppur dotata di qualità umane, non depone mai la 


funzione regale di cui sono i rappresentanti né la dignità 
che a tale funzione inerisce; quelli di Racine perché 
agiscono in un sistema di astrazioni sublimi di impronta 
addirittura platonica, e questo sistema saldamente 
articolato (pur non possedendo l’inequivocabile profondità 
di quello greco) non ammette alcun motivo secondario. 
Nulla di tutto ciò può essere compreso con mezzi 
naturalistici, e nessun personaggio naturalistico - 
nemmeno quelli di Goethe, né il Götz né l’Egmont, tutt'al 
più l’Ifigenia - può arrivare a tanto. Infatti la comprensione 
dell’uomo come totalità naturalistica poggia - altrimenti 
non sarebbe naturalistica - sul piano fisico, e il destino può 
ridiventare tragico solo là dove tocca quella totalità fisica. I 
conflitti di Ibsen si risolverebbero per lo più nel nulla, se i 
suoi personaggi avessero seri problemi di sussistenza: ecco 
perché i suoi drammi possono essere oggetto di parodia. Ed 
è anche per questo che la possibilità di diventare oggetto di 
parodia sparisce subito, non appena quei problemi di 
sussistenza vengono chiamati in scena: allora l'essenza del 
destino torna a identificarsi con quella dell’uomo colpito, ed 
è quanto è accaduto in drammi come I tessitori di 
Hauptmann o Lasilo notturno di Gor’kij. Il naturalismo 
teatrale ha preso le mosse dalla rappresentazione dello 
sgherro e, dopo un lunghissimo giro, è ritornato ad esso 
nella sua versione tragica: alla vecchia commedia popolare 
si è affiancato, come nuova tragedia popolare e con pretese 
artistiche non certo inferiori, il «dramma della povera 
gente». 

Le attitudini etico-sociali del naturalismo hanno così 
introdotto un tema relativamente nuovo nell’arte del XIX 
secolo. Si trattava - questo è vero - di una novità non tanto 
strutturale e stilistica, quanto puramente tematica, e 
tuttavia di importanza cruciale nello sviluppo dell’arte. Ciò 
è connesso non da ultimo con i compiti cognitivi, più o 
meno occulti, dell’opera d’arte. Infatti, qualunque sia la 
natura dei sistemi simbolici delle singole arti, in essi viene 


sempre espresso «qualcosa», per lo più una costellazione di 
oggetti o di eventi del mondo esterno, e comunque o in 
aggiunta a quest’ultima oppure, nel caso della cosiddetta 
«assenza di oggetti», un'assoluta oggettività interiore a 
dimensione «n», che può essere definita la struttura 
complessiva (in fondo presumibilmente logica) dello spirito 
umano: le creazioni nelle quali lo spirito umano vede 
rispecchiata la sua totalità e che gli trasmettono così una 
parte della conoscenza di sé, vengono da tale spirito 
catalogate sotto il nome di arte; tutto ciò si può scorgere 
con la massima chiarezza nel fenomeno della musica, di cui 
è pertanto percepibile l’eco nella struttura di qualsiasi 
opera d’arte. Ogni arte si «sviluppa», ogni arte viene spinta 
avanti verso nuove configurazioni dalla sua logica 
immanente, che è per l’appunto anche quella dello spirito 
umano; ogni arte svela così, passo a passo, l’inesauribilità 
dello spirito umano nonché le sue trasformazioni, ed è 
proprio nella musica che tale inarrestabilità risulta 
evidente, dal momento che essa non poté arrestarsi 
nemmeno quando giunse alla compiutezza di un Bach. In 
ogni opera d’arte, l’intera arte - pur nel rispetto di tutte le 
convenzioni e di tutte le tradizioni - deve ricominciare 
daccapo; e questo non solo perché l’atto artistico, a 
differenza del procedimento scientifico, deve abbracciare, 
per poter essere tale, sempre e di nuovo l’essere nella sua 
totalità, come fosse qualcosa di mai visto prima, ma anche 
perché non ci sarebbero in nessun caso opere d’arte 
differenti, se ogni opera d’arte non scoprisse, nella totalità 
che essa è, un frammento di nuova realtà ontologica. Che 
esistano stili, che essi facciano la loro comparsa proprio in 
architettura, che la piramide egizia (la quale segna a 
tutt'oggi forse il punto di più stretto contatto fra 
l'architettura e la scultura), che il tempio greco, che le 
cattedrali a Oriente come a Occidente, che insomma tutti 
questi edifici restituiscano aspetti assolutamente specifici 
dello spirito umano e della sua struttura mediante 


l'equilibrio delle forme spaziali più semplici, dunque 
mediante i princìpi fondamentali dell'odierna musica 
spaziale di tendenza astratta - tutto questo testimonia di 
una coazione al «nuovo», ma anche di un legame fra il 
simbolo tridimensionale e certi nuclei materiali 
dell’oggetto, in questo caso legati a una finalità: quella di 
dare ricovero alle spoglie mortali del re-divinita, 
dell'immagine divina e del dio invisibile. (Se la musica 
spaziale astratta, che oggi è solo ai suoi inizi, si sviluppasse 
davvero in una ricchezza contrappuntistica, potrebbe 
diventare sintomo di un nuovo atteggiamento religioso del 
genere umano, simbolo del dio assolutamente astratto, 
radicalmente privo di ricetto). Non c’è dubbio che il 
contributo social-rivoluzionario, fornito dal naturalismo a 
tale sviluppo, è stato piuttosto scarso, e tuttavia c’è stato. 
L'arte sociale naturalistica ha molto sopravvalutato - e 
come poteva essere altrimenti? - le sue conquiste. 
Soprattutto rispetto all’art pour lart si considerava 
infinitamente superiore dal punto di vista etico ed era 
sempre incline a ritenere quest’ultima puro Kitsch, 
manieristico nell’avanguardia e di un filisteismo reazionario 
nel romanzo borghese, romanzo al quale veniva mossa per 
soprammercato l’accusa di farsi portatore della 
pacificazione sociale, un fine esterno all’art pour l’art e 
peraltro mai raggiunto. Ciò vale senz'altro per un’art pour 
l'art di bassa lega, che in questo caso è, per l'appunto, 
soltanto art pour l’effet, insomma un Kitsch latore di 
pseudonovità senza nuova visione del reale, ovvero un 
Kitsch del tutto disinteressato al nuovo e inteso a produrre 
i suoi effetti con un eclettismo più o meno accademico. 
Altrettanto vale naturalmente per la cattiva arte «a tesi»: 
quando un Meunier eroicizza le figure del minatore o 
dell’operaio sino a farne dei superuomini, si tratta soltanto 
- a prescindere dal fremito sociale che egli vorrebbe 
suscitare nel borghese, e al quale costui è insensibile 
quanto lo è alla conciliazione fra le classi -, si tratta 


soltanto della ricerca di un effetto extra-artistico, qualcosa 
che non può essere giudicato superiore a un monumento 
patriottico e che perciò, pur con tutta la grande abilità di 
Meunier nella scultura, non è in definitiva altro che Kitsch. 
Non c’è buona volontà sociale che tenga, per superare 
questo dato di fatto. Certo, se l’artista medioevale ha 
creato le sue figure di santi nel quadro del sistema dei 
valori cristiani, quello socialista avrà pure il diritto di 
cercare i suoi temi nella sfera rivoluzionaria, ma nel 
momento in cui prende in mano il pennello, non dispone più 
di ricette etiche e per lui vi è soltanto l’ethos dell’arte in 
quanto tale, ovvero dell’art pour l’art. In altre parole, il 
sistema di valori dell’artista è in ogni momento così 
radicalmente autonomo, che persino le condizioni in cui si 
trovava il giorno addietro gli appaiono ininfluenti, e tanto 
meno è disposto ad accettare precetti dogmatici da altri 
sistemi di valori: ciascuno di questi sistemi estranei aspira 
a un «effetto», quello vieux jeu (accademico) a un 
«bell’effetto», quello sociale a un «effetto rivoluzionario» o 
comunque di «alto valore etico», mentre per l’ethos 
dell’arte autentica (eccezion fatta per quella drammatica) il 
peccato comincia proprio con l’effetto: solo perché van 
Eyck - simile in questo a qualsiasi artigiano timorato di Dio 
- voleva consegnare ai committenti un «buon lavoro», il suo 
quadro divenne un quadro bello e colmo di fede, e solo 
perché i diseredati di Käthe Kollwitz non cercavano di 
dimostrare alcuna dottrina socialista, ma erano invece 
disegni eccellenti, poterono toccare la coscienza sociale. Là 
dove però il principio etico posto a guida dell’arte viene 
sostituito da quello estetico «dell'effetto» insorge 
inevitabilmente il Kitsch. E per superarlo non c’è arte 
sociale che tenga, anche se bisogna ammettere che per il 
romanzo di società il pericolo di cadere nel Kitsch - un 
pericolo cui Proust seppe certo sottrarsi - è ancora più 
forte. 


Kitsch è confusione del momento etico con quello 
estetico, e in ciò consiste la sua affinità con il male 
radicale. Ogni sistema di valori deve necessariamente 
produrre, per ragioni dialettiche, il proprio controsistema, 
o più esattamente il proprio sistema imitativo, nel quale il 
suo infinito obiettivo di valore - Dio nella religione, la verità 
nella scienza, la bellezza nell’arte - viene ridotto al finito e 
al mondano, e reso così «senza valore»: questa è l’essenza 
dell’Anticristo. L'atteggiamento etico cui viene sollecitato 
l’uomo nel quadro di questi sistemi, e che egli deve 
manifestare nelle «buone opere» dell’agire, del pensare e 
del creare, è funzione immediata dell’infinito obiettivo di 
valore, e proprio per questo il suo residuo mondano 
perviene a un'efficacia estetica - il che risulta perspicuo 
nella creazione artistica -, diventa insomma valore estetico. 
Se invece i sistemi dell’infinità vengono resi finiti mediante 
un processo imitativo, il corrispondente obiettivo di valore 
viene anch’esso spostato nel finito e nel mondano: Dio 
diventa un idolo, la verità un dogma, la bellezza un puro 
effetto; il sistema infinito viene trasformato in un sistema 
chiuso. Il sistema imitativo che sorge dall’arte è quello del 
Kitsch, e di conseguenza il Kitsch non è arte cattiva, ma 
antiarte, assume cioè rispetto al sistema originario il ruolo 
del male per eccellenza. Quando l'Occidente dissolse il 
sistema cristiano e non seppe metterne un altro in sua 
vece, cominciò il predominio dei sistemi di imitazione e, 
con essi, la signoria del «male», ma poiché la situazione 
dello spirito umano si manifesta sempre nella sua arte o 
non-arte, il XIX secolo divenne l’età del Kitsch per 
eccellenza, il secolo dell’estetizzazione borghese e 
dell’eclettismo a essa connesso; per quanto irrilevante 
possa apparire il fenomeno del Kitsch, è proprio in 
quest’ultimo che - per usare un linguaggio mistico - fa 
intendere le sue prime note l'imminente disumanizzazione 
del mondo. E se ne ebbe anche il presagio, o per lo meno lo 
ebbero gli artisti. Certo, allora come sempre l’artista si 


preoccupava soltanto della propria arte, e nei confronti 
dell'umanità (e della sua condizione futura) nutriva allora 
come sempre indifferenza, un’indifferenza quasi crudele; 
ma poiché incominciava a intuire il male nel Kitsch, doveva 
per forza di cose farsi strada in lui anche il presagio di un 
mondo disumanizzato, che avrebbe condotto alla vittoria 
definitiva dello stesso Kitsch. Ora, che l’artista cercasse di 
sottrarsi a questa intuizione, come fece con il romanzo di 
società, oppure che si impegnasse ad affrontare 
coraggiosamente i nuovi simboli da essa evocati, come 
nella pittura d'avanguardia, entrambe le cose accadevano 
per un’imprescindibile esigenza dell’arte minacciata dal 
Kitsch ed esasperata in art pour l’art, con l’obiettivo di 
costringere il «male» alla ritirata mettendogli a fianco una 
«buona azione», perché in altro modo non si sarebbe 
saputo come combatterlo: la lotta che, con specifici mezzi 
artistici, si svolse lì sul più delimitato campo di battaglia 
dell’arte fu di assoluta irrilevanza, se messa a confronto 
con le sconvolgenti vicende a seguire, ma ciò nondimeno fu 
la prima - ancorché inconsapevole - ribellione di quanto è 
umano contro il male radicale e il suo obiettivo 
disumanizzante. 

Travolto dalle sue premonizioni l’artista dovette intuire 
anche la pochezza e l’inanità dei propri sforzi: a che scopo 
il doppio binario arte e Kitsch, se stava per fare irruzione, o 
già l’aveva fatta, un’epoca assolutamente insensibile 
all'arte? A che scopo proporre ancora esempi di «buone 
azioni», e soprattutto di quelle dell’arte? In virtù dei suoi 
presentimenti l’artista non aveva ormai assunto il ruolo del 
profeta e del veggente, che deve rivolgersi in maniera 
diretta ai ciechi e ai sordi per ridestarli a viva forza? La 
tradizione esistenziale si era lacerata, e quanto ne restava 
aveva perso la propria intima coerenza, era forma di ieri 
finita nell’oggi, come dogma e frase fatta, come vuota 
disposizione emotiva, insomma come Kitsch: non toccava 
forse all’artista, dunque, ricostruire la nuova tradizione e 


ancora conferire alla vita una forma nonché quell’ordine 
che le compete? E non era questa anche l’unica via 
mediante la quale la poesia poteva ritornare, dal suo 
mondo apparente, alla realtà e quindi alla dimensione 
etica? È proprio quello che Hofmannsthal proclama nel 
Piccolo teatro del mondo: 


Non più questo riflesso dura a lungo, 
già si moltiplicano le voci 

che mi chiamano fuori 

... 10 sono qui mandato 

a ordinare, e il mio compito è tale 
che il suo nome oscura ogni altro nome. 
E ormai i poeti e i costruttori 

dei regali palazzi hanno intravisto 
un barlume dell’ordine del mondo... 
Che sono mai poemi e alti palazzi: 
ombra di sogno della realtà! 
Nessuna rete prende prigioniero 

il reale: menar l’intera danza 

reale, voi intendete questo ufficio? 


Sono i versi finali del dramoletto, ma quale personaggio li 
pronuncia? Non sono messi in bocca al «poeta», il primo a 
entrare in scena a mo’ di Prologo, bensì al «pazzo», per far 
intendere che appunto in quest’ultimo il poeta deve 
tramutarsi dopo aver oltrepassato il ponte. La serie dei 
drammi «etici» di Hofmannsthal incomincia con Il folle e la 
morte (1893), dove viene condannata per la prima volta la 
pura dimensione estetica, e dove dell'uomo estetizzato, 
quindi del poeta, si dice che non fu nulla per nessuno e 
nessuno fu qualcosa per lui; proprio questo motivo viene 
ripreso nel Piccolo teatro del mondo (1897), ma perché mai 
questa svolta verso la dimensione etica, anzi politica, 
dev'essere ora, tutto d’un tratto, annunciata da un 
«pazzo»? Il poeta non sa più costruire altro che un ordine 
della pazzia? Qui si manifesta una contraddizione, ed essa è 


tanto più sorprendente, in quanto il desiderio di creare un 
ordine viene attribuito non alla natura apollinea del poeta, 
bensì espressamente a quella dionisiaca; e tuttavia proprio 
in questo risiede già la soluzione dell’antinomia: le 
«premonizioni» apollinee non esistono, esistono soltanto 
quelle dionisiache, e tutto ciò che da esse si sviluppa, 
persino la «creazione di un ordine», è identificazione 
dionisiaca con il mondo, con il suo essere e non essere, è 
autodissolvimento dell’uomo nella sostanza del mondo, 
affinché il mondo possa sempre essere ricreato daccapo; il 
salto nella vita, che il poeta vuole ardimentosamente 
compiere, deve essere ardimentosamente compiuto come 
salto nella morte, è un salto dal ponte, o dovrebbe esserlo, 
ma viene impedito già sul nascere dal «medico» e dal 
«servitore»: costoro sono infatti (al pari del «pazzo») scisti 
dell'Essere poetico, l'uno in qualità di principio 
dell’intuizione che svolge un servizio morale (e in virtù di 
tale intuizione il ‘poeta comprende il prossimo 
compatendolo e si piega al suo volere), l’altro invece in 
qualità di principio veramente apollineo, di principio 
«risanatore», cui non è naturalmente estranea nemmeno 
l'estrema guarigione: la morte. A chi non sia disposto a 
seguire tale ragionamento, ciò può sembrare di certo 
un’inutile complicazione mitologica di fatti di per sé 
semplici - anche per i poeti vale il detto «A ciascuno il suo 
mestiere» -, ma lasciano comunque sorpresi la precisione e 
lo spirito profetico con cui quel ventitreenne si dimostrò 
affatto consapevole del problema del poeta in quanto guida 
spirituale (problema che a quell'epoca, in apparenza 
tranquilla, non era ancora d'’attualità) e con quale 
precisione egli avesse già definito la posizione che, al 
riguardo, avrebbe mantenuto per tutta la vita: essere 
veggente, senza poter diventare guida. 

Pochi anni più tardi il problema acquisì piena attualità, e 
l’acquisi anche per i poeti, benché non fosse stata la loro 
insania a sollevarlo. La politica divenne in tutta Europa 


sempre più difficile da tenere a freno, assunse di 
conseguenza sempre più i tratti della follia, senza 
naturalmente essere davvero folle, e culminò in quella 
tensione franco-tedesca destinata a crescere e a 
intensificare la propria pericolosità. In Francia, la cui 
tradizione politica, nonostante l'inquietudine di facciata, si 
manteneva da lungo tempo all’insegna di uno spassionato 
bon sens, si continuava ad agire con realismo, anche se non 
mancavano i motivi di preoccupazione; e conforme a realtà 
poteva definirsi persino quella metapolitica con la quale 
Charles Péguy, il poeta-filosofo forse più appassionato della 
sua epoca, era entrato in scena: questi infatti - ingegno 
dalla profonda visione storica e socialista di lunga data - 
richiamò l’uomo al cristianesimo concreto, anzi addirittura 
a un cristianesimo militante, per venire a capo del caos 
morale cui andava soccombendo l’Occidente. In termini ben 
diversi stavano le cose in Germania, epicentro di una 
febbrile evoluzione storica estraniatasi ormai dalla politica. 
Qui l'atmosfera, anziché di concreta preoccupazione, era di 
attesa escatologica, e la metapolitica tendeva a volgersi in 
una meta-metapolitica priva di contenuto concreto, 
insomma in nostalgia di redenzione. «Nell'attuale disordine 
degli spiriti circolano elementi d’ogni insanità tedesca dal 
sedicesimo secolo in poi» dice Hofmannsthal, e fino a un 
certo punto egli può aver avuto in mente le pose da 
redentore, primitivo-misticheggianti di un Wagner, e non 
tanto Stefan George, benché questi si ammantasse delle 
vesti profetiche con più aplomb ancora rispetto a 
quell’altro, e inoltre con una consapevolezza della propria 
dignità che, in Germania, il ministero di poeta, stimandosi e 
venendo universalmente stimato oltre misura, si sentiva 
tenuto a esibire fin dai tempi di Goethe: sia nei suoi versi, 
sia nel suo far diretto appello ai giovani, sia nella sua 
personale condotta di vita - pensata e stilizzata come un 
modello e volta al sublime - George ha rappresentato la 
guida etica, cui spetta il compito di conferire nuova 


disciplina e moralità all'essere, e in particolare all’essere 
tedesco. George era uno spirito troppo originale per 
richiamarsi su questo punto a Wagner, tanto più che 
l'estetica dell'effetto, peculiare all'uomo di teatro, doveva 
urtare profondamente la sua superiore sensibilità; ma 
anche con il nemico di Wagner, con Nietzsche, di cui 
condivideva l’odio per la plebaglia filistea, aveva pochi 
punti in comune, forse perché il suo pensiero lineare, volto 
al monumentale, non poteva adeguarsi alla cangiante 
discontinuità di quello nietzscheano. Ma la fantasia di 
redenzione che pure domina in entrambi e, al di là di essa, 
il suo fondamento estetico, li ricollega nonostante tutto a 
Wagner. Dall’estetismo nasce infatti il superomismo, e 
nonostante sia Nietzsche sia George evitassero il pathos del 
germanesimo ostentato, tipico di Wagner, e fossero altresì 
ben lungi dall’offrire quel superomismo a un pubblico di 
teatro lirico affinché quest’ultimo vi si identificasse o si 
autoesaltasse assurgendo a ranghi eroici, e anzi, non 
chiedessero nulla di meglio che fustigare quella plebaglia 
di pubblico spezzandone lo spirito filisteo, affinché (a suon 
di staffilate) potesse nascerne un’elite aristocratica e 
umana - dotata in ogni caso di alcuni tratti 
inequivocabilmente tedeschi -, nonostante tutto questo essi 
ritenevano che per tale azione purificatrice vi fosse un 
unico mezzo, vale a dire «il purificante bagno d’acciaio 
della guerra», sicché già nel 1913 George poteva cantare: 
«Decine di migliaia dovrà divorarne la sacra pestilenza / 
Decine di migliaia dovrà falcidiarne la sacra pugna»,® 
senza rendersi conto che con una simile brutalità di 
sostanza e forma, rivoltante persino come canto 
rivoluzionario, egli già si era calato nelle contrade della più 
grave iniquità politica. Non si troveranno mai parole simili 
in Péguy: soltanto là dove il pensiero politico era stato 
sostituito da un’escatologia sacrilega, ma animata per 
contro da un misticismo estetizzante, poté affermarsi un 
simile stravolgimento dei concetti etici. 


Si era partiti per redimere il mondo dalla sventura, e si 
finiva col promuovere la sventura. Linvolgarimento, che 
George avvertiva dappertutto e in cui, una generazione 
prima, già Nietzsche si era imbattuto (benché allora fosse 
solo agli inizi), era un fenomeno di decadenza 
specificamente tedesco. In nessun altro paese, eccezion 
fatta per il Nordamerica, l’industrializzazione e lo sviluppo 
delle metropoli si erano manifestati in forma così esplosiva 
come in Germania, ma mentre in America questo si 
produceva per così dire ab ovo, contribuendo quindi in 
modo autonomo a costruire società e tradizione, e dunque 
non era valutabile secondo criteri positivi o negativi, in 
Germania invece le masse di bottegai venute così 
repentinamente alla ribalta avevano gettato a mare, senza 
farsi alcuno scrupolo, una grande tradizione culturale dalle 
profonde radici; il nuovo Impero tedesco divenne il paese 
più americano del continente, ma senza i vantaggi 
dell'America; un paese massificato, ma senza democrazia; 
un paese proletarizzato, ma senza rivoluzione, e contro il 
filisteo che aveva prodotto tutto questo, contro la sua 
tendenza plebea a fare commercio di ogni cosa, contro la 
corruzione che dominava i suoi pensieri e le sue azioni, 
contro la sua pseudofilosofia e la sua arte venale (inclusa 
quella wagneriana) - ma non contro il proletario, che 
costoro di rado ebbero occasione di incontrare e che perciò 
rappresentava ai loro occhi un concetto pressoché astratto 
- si diresse la collera di Nietzsche e di George. Ma ciò che 
Wagner non aveva dimenticato, furono loro a dimenticarlo: 
per quanto esclusivi fossero e per quanto poco volessero 
avere a che fare con quella pletora di bottegai, era tuttavia 
quest’ultima a costituire il loro pubblico; anzi proprio 
questo popolo di bottegai consegnato al Kitsch - e non il 
proletariato, che aveva i suoi peculiari pregiudizi e il suo 
specifico Kitsch - si ritrovò a essere, nell’agiato disagio 
della propria esistenza, smanioso di redenzione e pieno di 
immagini eroicizzanti, mentre sulla sua indefessa diligenza 


e sul suo grandioso spirito commerciale (ben distinto dalla 
demoniaca rapacità delle altre nazioni) aleggiava il Kitsch 
della santità, nel cui nome la nazione guglielmina era 
sempre pronta a mettersi in marcia, sia per conquistare il 
mondo alla maniera dei Nibelunghi, sia per autoimmolarsi - 
sempre come i Nibelunghi - nelle vampe della sacra 
fiamma. Di casa nell’altisonante, nessuno di loro si sentiva 
oggetto del disprezzo riservato al filisteo. Anzi, ogni parola 
poteva e doveva evocare la guerra, doveva farsi metastasi 
della più disgustosa deformazione. Non senza motivo 
Nietzsche e George erano costantemente perseguitati 
dall'immagine dell’Anticristo. Lo sentivano aggirarsi, 
terrifico, nel loro estetismo; quell’estetismo che li aveva 
condotti - seppur con segreta raffinatezza (una raffinatezza 
affatto estranea a Wagner) - a un’umanita apparente, a 
un’umanità imitativa, sicché non avrebbero avuto ragione 
di stupirsi d’essere stati proclamati alla fine (e per di più in 
compagnia di Wagner) santi della plebaglia scatenata, santi 
della non-santità Kkat’e&oynv; e tutto questo nonostante 
avessero in orrore il filisteo, nonostante fossero fuggiti dal 
filisteismo, nonostante la loro morte solitaria. Tale è 
l’effetto del sistema imitativo: anziché sacri precettori 
dell'umanità, secondo le loro fantasie di redenzione, essi 
divennero maestri di disumanizzazione; erano riusciti a 
«menar l’intera danza», ed era la danza della sciagura 
apocalittica. 

L'atmosfera apocalittica incombeva su tutto il mondo, con 
più frenesia in Germania, mentre quasi impalpabile era 
nell’epicentro del tramonto, ovvero in Austria, giacché a 
regnare nell’occhio del tifone è sempre il vuoto, e il silenzio 
che lo accompagna: se altrove c’era ovunque tensione e 
inquietudine, lì non si perdeva certo la quiete, perché già 
da cent'anni dominava comunque un'atmosfera di congedo, 
e se altrove si cercavano nuovi mezzi per sventare la 
sciagura incombente, l’Austria invece si accontentava dei 
mezzi offerti dal conservatorismo e dalla conservazione, 


perché non valeva più la pena di tentare esperimenti nuovi: 
si trattava soltanto di procrastinare la fine inevitabile; e se 
altrove i poeti assurgevano a profeti, capaci di additare un 
futuro, in Austria invece quasi non se ne aveva notizia 
(anche se rispondevano a nomi come Péguy e George), ma 
ben si sapeva che al loro operato sarebbe alla fin fine 
toccato il fallimento. Nessuno aveva davvero più alcun 
diritto di pretendere dal poeta austriaco che questi si 
volgesse «verso l’esterno», e se tuttavia ciò accadeva 
ancora, il poeta doveva accontentarsi del ruolo di 
consigliere, di curatore e custode dell’esistente, del ruolo di 
chi ammonisce dimostrando con forza che il passato - e 
solo dal passato l’Austria traeva, insieme con il popolo 
austriaco, la forza di esistere - era cosa buona, e cosa 
buona sarebbe rimasto. Anche questo ruolo del poeta, il 
ruolo tutelare che gli spetta, è già prefigurato nel Piccolo 
teatro del mondo: 


Io portai la corona e la potenza 

del mondo e avevo cento illustri nomi; 
un cesto ora di scorza è il mio tesoro, 
semi di fiori e roncola da viti. 
Quand’io dalla mia casa d’oro i fiori 
riguardavo irrigare a sera e a mane, 
aspiravo l’aroma d’acqua e terra, 

e qui, dicevo, qui è conforto grande.® 


Così parla il «giardiniere», con accenti panteistici al pari 
del «pazzo»: avendo però voltato le spalle alla morte, è un 
conservatore della vita, è «addomesticato dalla vita» nel 
più nobile senso del termine e quindi immune dall’insania. 
Di qui dobbiamo prendere le mosse per capire lo 
Jedermann che, a distanza di quindici anni, proseguì il 
disegno di «poesia etica» iniziato con Il piccolo teatro del 
mondo. Mentre nelle opere che intercorrono e che si 
ispirano ai Greci, come l’Elettra e l’Edipo, la colpa tragica è 
una funzione dell’implacabile destino degli Antichi - in virtù 


del quale l’uomo è diventato una creatura duplice, 
sovrumana e subumana, che per un verso pecca e per 
l’altro espia, ma non riesce mai ad approdare all’unità 
venendo a capo del proprio destino -, nel cristiano 
Jedermann, in questa rivisitazione così tipicamente 
austriaca dell'inglese Everyman risalente al 1490, l’unità 
dell'anima umana trova fin dall’inizio la sua garanzia nel 
battesimo; di conseguenza la colpa non è più inflitta 
all'uomo dal destino, ma è «liberamente acquisita», è la 
colpa della malavolontà e di una «caduta» che - nonostante 
le molte azioni e opere buone - comporta dannazione 
eterna, a meno che resipiscenza e contrizione 
profondissime non permettano di riconquistare la grazia 
della fede. Questo è, in sostanza, il contenuto del «dramma 
dell’uomo ricco», il quale nell’ora della morte solitaria 
viene toccato dal «pentimento» e quindi anche dalla 
«grazia», sicché le sue poche opere buone possono 
ritornare in scena e intercedere a suo favore, mentre il 
«diavolo» resta a bocca asciutta. E questa è, nel contempo, 
anche l’assai modesta professione di fede del poeta, che qui 
non si presenta nelle vesti di un personaggio come nel 
Piccolo teatro del mondo, ma si identifica con il «ricco» 
Jedermann e solleva di nuovo la questione se le sue «buone 
opere», se le sue buone opere d’arte, bastino ad 
assicurargli la salvezza dell'anima, e che, proprio come 
Jedermann, viene rinviato alla grazia, sicché il comando 
impartito al «pazzo» di volgersi «verso l’esterno» si 
converte in quello di volgersi «verso l’interno», al comando 
di Dio, l’unico che può salvaguardare dall’insania tanto 
l'uomo quanto l'artista. In punto di morte Jedermann ha 
ritrovato la sua dimensione cristiana. Ecco la «grande 
consolazione» che sarebbe toccata al popolo austriaco 
nell’ora del trapasso del suo Stato. Ma questa fine si rivelò 
così terrificante, così insanguinata dalla guerra e 
apocalittica, che rispetto a essa ben magra era la 
consolazione tra il serio e l’umoristico di cui in hora mortis 


Jedermann si faceva portatore, e il tema del teatro del 
mondo doveva essere ripreso ancora una volta; nacque così 
il Grande teatro del mondo di Salisburgo,* che evocava lo 
spirito di Calderön, affinché un’Austria distrutta e un 
mondo distrutto ritrovassero un sostegno etico nel suo 
ideale cristiano. 

Questo era il senso delle Sacre rappresentazioni. In realtà 
furono trasformate nelle spettacolari piece di Reinhardt. E 
anche se il successo di pubblico non è sempre sinonimo di 
Kitsch, ma anzi il pubblico teatrale è molto più immediato, 
molto più istintivo, molto più sicuro nel suo giudizio 
rispetto a qualsiasi altro, sicché la legge mistica dello 
sceverare il grano dalla pula, l’arte autentica dalla 
paccottiglia viene applicata qui in maniera molto più diretta 
che altrove, - nonostante tutto questo, non si può 
comunque negare che il successo teatrale, ottenuto a suo 
tempo dalle Sacre rappresentazioni di Calderón presso un 
pubblico di rigorosa fede cristiana come il loro poeta, si 
distingue considerevolmente dai trionfi teatrali cui 
Reinhardt ha portato i drammi hofmannsthaliani della 
conversione: in essi si procede come se il rapporto 
medioevale con il pubblico fosse riproponibile, anziché 
ammettere - e persino una trasposizione dello Jedermann 
per il teatro dialettale di paese (curata con molta 
attenzione dall’attore Löser) sa di miele «naturale» 
prodotto con miele artificiale -, anziché ammettere che si 
tratta di un’opera in costume, nella quale anche il pubblico 
viene agghindato a suo diletto secondo un gusto 
medioevaleggiante. E qui si annida la contraddizione. 
Infatti questo pubblico è lo stesso che è stato disprezzato 
come plebaglia da Nietzsche e da George, e tuttavia non ne 
ha mai preso atto; è lo stesso che poteva godersi i drammi 
della miseria di Hauptmann o di Gor’kij senza sentirsi 
toccato nella propria coscienza sociale, ed è lo stesso che 
seppe acconciarsi tanto alla pittura d'avanguardia quanto 
al romanzo borghese. Non era la capacità di giudizio 


estetico ciò che quel pubblico aveva perduto, bensì quella 
di giudizio etico, e poiché per un simile pubblico non vi era 
più alcun punto di vista etico degno di valore, esso poteva 
assumerne uno qualsiasi, perfino quello del Kitsch. A tale 
stadio di promiscuità di pensieri e sentimenti, in cui ogni 
cosa si fonde nell’altra e in essa sfuma, non si è disposti ad 
accogliere i valori assoluti: il diktat dell’assolutezza, 
fondato esteticamente da George, non poté non rovesciarsi 
in perversione, e l’assolutezza cristiana in cui si salvò 
Hofmannsthal, dopo aver riconosciuto l'insufficienza della 
sfera puramente estetica, finì nel sacrilego, si trasformò 
cioè in maschera nel momento stesso in cui venne offerta al 
pubblico come opera d’arte, e benché ciò implicasse assai 
meno pericoli del peccato di George, non era tuttavia meno 
peccaminoso. Di questo genere di peccati non vi è alcuna 
traccia nell’arte etica del naturalismo. Certo, gli operai di 
Meunier erano enfatizzazioni patetiche di dubbia liceità, 
ma non conducevano direttamente a giustificare i massacri 
come facevano invece le dottrine di George, né erano 
occasione di spettacoli semisacrileghi della plebaglia 
filistea come le Sacre rappresentazioni hofmannsthaliane 
nella messa in scena di Reinhardt; insomma non si 
contrapponevano direttamente all’assoluto. E questo 
accadeva ancor meno, a prescindere dalle sue conseguenze 
o non conseguenze sociali, nell’arte social-rivoluzionaria di 
uno Zola, di uno Hauptmann, di una Käthe Kollwitz. In altre 
parole, si trattava di un'arte di militanza morale, che 
intendeva ammonire, educare, operare cambiamenti, ma 
nel farlo non si richiamava ad alcuna posizione assoluta 
perché sapeva di poter trovare il proprio valore artistico e 
morale soltanto nel rigoroso legame con l’oggetto, mentre 
l'assoluto si sottrae a qualsiasi approccio naturalistico. Ma 
come arrogarsi il diritto di ammonire, educare, operare 
cambiamenti, senza esserne legittimati da un’assoluta 
posizione di fondo? Alla fine non sarà stata proprio questa 
insufficienza a causare l’inefficacia dell’arte sociale? D'altra 


parte il fallimento di tentativi volti all’assoluto, come quelli 
di George e Hofmannsthal, dimostra che l’arte può 
annunciare il messaggio di grazia dell’assoluto solo là dove 
esso sia già stato inteso, e poiché la plebaglia filistea - a 
differenza dell'uomo medioevale - è sorda a questo 
messaggio, l’arte etica nel suo complesso sembra 
naufragare contro tale antinomia e farsi semplice chimera. 
È quasi come se George avesse ammesso questa 
bancarotta, là dove, per purificare il mondo, esigeva il 
massacro di decine di migliaia di persone: se infatti l’uomo 
si oppone ai mezzi spirituali, non restano che quelli fisici 
per costringerlo a salvarsi l’anima; l’eretico, che non si 
lascia convincere, dev'essere messo al rogo, e per 
convertire i Sassoni Carlo Magno ne massacrò anche lui 
decine di migliaia. Per ammonire, educare, operare 
cambiamenti non è quindi indispensabile scomodare 
l'assoluto; è sufficiente, soprattutto quando non vi siano 
altri mezzi, un’esasperazione del naturalismo sino alla 
violenza fisica. Sembra un paradosso, ma spiega 
l'attitudine del naturalismo alla manifestazione di una 
volontà sociale: a causa della sua miseria simbolica - è 
sempre simbolo di primo grado, mai simbolo del simbolo - 
esso è strettamente affine all’azione, anzi, in quanto attività 
simbolica, è quasi «azione in sé», e questo in un certo 
senso risolve anche quel problema, sempre sull’orlo 
dell’antinomia, che è l’arte etica. 

L'azione intesa ad ammonire, educare, operare 
cambiamenti, ma che nel fare ciò incontra resistenze, 
rimuove queste ultime con mezzi fisici; la legge si è munita 
a tale scopo della mannaia e del carcere (la mannaia 
simbolica). Lequivalente spirituale della mannaia è lo 
scherno (sotto forma di gogna nella giustizia medioevale), 
che rappresenta l’ultimo strumento di discussione, per così 
dire ancora spirituale, tra due avversari impossibilitati a 
convincersi o a confutarsi l'un l’altro per la completa 
diversità dei loro sistemi di pensiero, e che, al tempo 


stesso, è anche il primo simbolo della loro volontà di 
annientamento reciproco. Ciò nondimeno, pur con tutte le 
differenze tra i due sistemi di pensiero contrapposti, quei 
due avversari devono comunque possedere un certo qual 
linguaggio comune - altrimenti non potrebbero constatare 
la loro oggettiva divergenza - e su questo linguaggio 
s’innesta lo scherno, in quanto esso è innanzi tutto parodia 
dell'avversario; e proprio qui emerge ancora una volta la 
stretta affinità fra lo scherno e l’aggressione fisica, giacché 
- a prescindere dal fatto che sono per lo più le 
caratteristiche fisiche dell'avversario a diventare anch'esse 
oggetto di parodia - è con la risata, con la risata nella sua 
concretezza sensibile, con questo argomento al limite 
dell'aggressione fisica, che la parodia cerca di conseguire il 
suo scopo, ovvero l'umiliazione dell'avversario, soprattutto 
quando, a tal fine, riesce a procurarsi, conformemente 
all'essenza del riso, anche dei sodali in veste di testimoni 
concreti che si associano alla risata. Quanto meglio lo 
scherno riesce a parodiare, con quanta più precisione 
mostra la bruttezza fisica dell'avversario, con quanta più 
attendibilità ne registra le cattive azioni, quanto più gli 
prende di bocca le parole e le riproduce, dimostrando che 
sono di per sé inadeguate e che quindi germinano dalla 
falsità, sia essa consapevole o meno, tanto più si ride e 
tanto più demolitorio risulterà l’effetto dello scherno. Pur 
con tutte le sue sfumature soggettive, lo scherno, quando 
«colpisce nel segno», è un procedimento oggettivo, tale 
cioè da pervenire a un’assolutezza logica là dove abbia 
messo a nudo le intime contraddizioni dell'avversario, 
dimostrandone la falsità; questo soltanto è il contenuto di 
assolutezza dello scherno, ma è altresì il contenuto del suo 
procedimento parodistico, che si muove costantemente al 
limite della sfera fisica ed è caratterizzato quindi da un 
naturalismo addirittura grossolano; procedimento 
parodistico che, sia con il proposito di conseguire 
l’annichilimento completo dell'avversario dileggiato (la sua 


morte simbolica) sia con la conseguente autoesaltazione 
assolutizzante di colui che esercita lo scherno, diventa per 
così dire lo specchio fisico dell’assolutezza. Qualsiasi altra 
istanza di assolutezza venga ancora ad aggiungersi, per 
esempio Dio, a maggior gloria del quale l’arte del Medioevo 
- significativamente naturalistica - schernisce le potenze 
demoniache, oppure il diritto naturale (anch’esso divino, 
d'altronde), nel cui nome la giustizia punisce il criminale 
riconosciuto colpevole e lo espone all’ignominia, tutto 
questo è, dal punto di vista dello scherno, pura 
legittimazione supplementare di una procedura 
rigorosamente naturalistica, con cui esso ha di per sé 
prodotto, in piena autonomia, la sua pretesa di assolutezza, 
la sua «assolutezza naturalistica». 

E proprio questa è l’assolutezza della satira, implicita in 
tutto quanto possa essere definito arte etica, ma destinata 
a essere subito distrutta, non appena la legittimazione 
supplementare di altre istanze assolute - per esempio 
quella estetica in George, oppure quella cristiana in 
Hofmannsthal - abbia il sopravvento. La satira è l’arte etica 
Kkat'egoyNv. Nella volontà etica di ammonire, educare, 
operare cambiamenti vi è sempre aggressività, essa cioè 
muove sempre contro il «male», segue sempre lo schema 
della legge che, dai Dieci Comandamenti in poi, è in 
prevalenza basato sulla ripulsa del male mediante un «Non 
devi», che cerca dunque di annientare il male affinché il 
bene possa dispiegarsi. Anche l’art pour l’art è nata, in 
quanto fenomeno etico, come reazione al male che aveva 
preso il sopravvento nel Kitsch del XIX secolo. Tuttavia, 
poiché la satira si limita a un compito esclusivamente etico, 
non si propone cioè di costringere mediante le «buone 
opere» quelle «cattive» alla ritirata, ma esige piuttosto - e 
a buon diritto - innanzi tutto la distruzione completa di 
queste ultime, essa diventa (e tanto più, in quanto 
nell’esigerlo può far leva sull’autonomia e sull’assolutezza 
naturali e naturalistiche del suo scherno) un’arte 


dell’attacco estremo a «tutto» ciò che è mendace e si 
trasforma in un’arte della totalità, rispetto alla quale la 
tradizionale satira politica con il suo finalismo beffardo, 
legato a determinati punti di vista empirici, non è altro che 
mera arte decorativa. Favorita dalla relativa libertà 
concessa alla prospettiva dell’uomo che si colloca in una 
dimensione «visiva», questa satira assoluta - e a tale 
proposito dovremo sempre citare Goya e Daumier - 
compare prima e con maggior frequenza nella caricatura 
che non nella letteratura; Swift, Lichtenberg, Lessing (e 
non tanto Voltaire, reso fazioso dal suo anticlericalismo 
semidogmatico) possono essere considerati gli antesignani 
della nuova satira assoluta, destinata forse a diventare 
l’arte cardinale del XX secolo, perché essa non camuffa la 
dimensione apocalittica della vita moderna, come fa invece 
l’arte dozzinale, né si limita a deplorarla senza commenti 
come per lo più si propone di fare l’arte etica, ma piuttosto 
mette direttamente l’uomo davanti ai fatti portatori di male 
e gli insegna che è possibile farne piazza pulita, 
eliminandone altresì la diabolica ridicolaggine: far piazza 
pulita del male, questa è un’impresa che, nonostante la 
prosaicità della satira, può essere paragonata senz'altro a 
quella dei profeti dell'Antico Testamento; se avesse 
successo, se avesse anche solo in parte successo, 
quest'arte etica per eccellenza contribuirebbe ad aprire la 
via verso un nuovo atteggiamento religioso dell'umanità. 
Per forza di cose la satira assoluta si è dapprincipio 
pienamente manifestata là dove il vuoto di valori aveva 
toccato l’apice in Europa, ovvero in Austria. A Vienna era 
cresciuto Karl Kraus, un coetaneo di Hofmannsthal, e a 
Vienna, o per meglio dire contro Vienna, egli, con indomito 
spirito battagliero, si era dedicato per trentacinque anni 
alla stesura della sua opera satirica; per questo è stato 
spesso ritenuto un autore di satira locale, mentre quella 
che egli aveva creato era la satira assoluta valida nel 
mondo intero, era l’immagine profetica dell’apocalisse 


universale disvelata nelle gravi anomalie dell’Austria. 
Infatti, perfino volendo giustificare questa corruzione 
specificamente austriaca, in quanto essa era uno degli 
espedienti con i quali la vecchia monarchia (osservata 
anche da Kraus con una certa qual malevola tenerezza) si 
manteneva in vita, si trattava comunque di mezzi che, pur 
con una coloritura austriaca, erano in realtà sintomatici 
dell’epoca e perciò annunciavano la fine non solo 
dell'Austria bensì di un’intera epoca: non si trattava più di 
una sfaldabilità soltanto austriaca, si trattava di una 
sfaldabilità universale, in cui era già in agguato 
l'imminente sventura, la disgrazia che avrebbe colpito 
l’intera umanità, e che tutto fosse sfaldabile era dovuto alla 
menzogna e all’ipocrisia in cui vivacchiava la plebaglia 
filistea dell'intera Europa, e non solo quella austriaca. Era 
una rete infinita di falsità, un infinito complesso di elementi 
Kitsch, che non si poteva cogliere come un tutto perché 
costituito da un intreccio di atteggiamenti e comportamenti 
Kitsch in apparenza isolati e assolutamente irrilevanti, ma 
che andava comunque preso sul serio perché foriero di 
sventura. Kraus si incaricò di sciogliere quell’ordito fatto di 
sventure, maglia dopo maglia, inezia dopo inezia, 
ridicolaggine dopo ridicolaggine, mostrandone il male che 
vi era insito. Riconobbe che il Kitsch oltrepassava di gran 
lunga la sfera artistica e quella delle arti applicate, che la 
malvagità mendace del Kitsch è presente in tutti gli ambiti 
della vita, nelle convenzioni sociali così come nelle 
strutture professionali, nella giustizia così come nelle 
cosiddette convinzioni politiche: il Kitsch è un’infezione di 
luoghi comuni che tutto appesta, ma il cui focolaio si 
annida nella stampa quotidiana, perché essa rispecchia 
quella vita inautentica e nel contempo la alimenta senza 
posa con le sue frasi fatte. Le futilità prodotte da questo 
intreccio perverso sono dunque sotto gli occhi di tutti nei 
giornali, anzi sono con essi un’unica cosa, ed è appunto dai 
quotidiani che la satira deve prenderle e «farle parlare». 


Proprio questo fu il metodo dello scherno demolitorio 
adottato da Kraus senza alcun precedente di sorta, proprio 
in questo consistette la sua satira assoluta: e quanto più 
egli la sviluppava portandola a vera perfezione, tanto più 
scarni diventavano i suoi commenti ai fatti; alla fine gli 
bastò raccogliere un buon numero di piccoli ritagli di 
giornale e farli agire solo mediante titoli che ben li 
connotavano, e solo grazie all'architettura del loro 
accostamento, per produrre un quadro complessivo 
d’ampio raggio, nella cui agghiacciante comicità tutto 
l'orrore dell’epoca si metteva a parlare con quelle parole 
che gli erano proprie. A questo naturalismo, inattaccabile e 
quasi fotografico, che fa vedere l’universale nel singolo 
caso concreto e ne dimostra altresì l'universalità, Kraus si è 
attenuto anche nei suoi grandi saggi satirici sulla morale, 
sulla giustizia e sulla letteratura. Le ricette etiche dalle 
pretese universali, soprattutto quelle che operano con i 
concetti di «santità» e di «falcidiare», Kraus le riteneva non 
meno disumanizzanti dei traviamenti etici da esse 
combattuti, e con questa sua intolleranza egli ferì quei 
molti che - come George - si ritenevano uomini di buona 
volontà o che - come Hofmannsthal - lo erano davvero. 
Solo l’arte compiuta è arte, solo l’etica compiuta è etica, e 
ogni spazio vuoto, nell’uno come nell’altro campo, genera 
la perversità del Kitsch. In tal modo la satira assoluta di 
impronta krausiana - essendo antipolitica, ma a ben vedere 
non a-politica - divenne essa stessa politica, divenne l’unica 
metapolitica ancora praticabile: intervenendo a favore 
dell’uomo, dell'uomo liberato per la riconquista della 
propria umanità; attaccandone la disumanizzazione, 
l’umiliazione, la volgarizzazione, questa politica volta a 
demolire menzogne e luoghi comuni ha un unico obiettivo, 
quello della pura e semplice decenza. 

Ma la satira assoluta era riuscita ad avvicinare l’uomo a 
tale obiettivo? Era riuscita almeno in parte a fare opera di 
pulizia - secondo le sue intenzioni - e a ridurre la portata 


del male nel mondo? Naturalmente allo stesso modo ci si 
potrebbe e dovrebbe domandare fino a che punto i profeti 
biblici siano riusciti a conseguire un miglioramento etico 
nel popolo ebraico, giacché l’impossibilità di rispondere a 
simili domande appartiene all'essenza di qualsiasi filosofia 
materiale della storia: che si tratti di una filosofia religiosa 
e, con Agostino, concepisca la storia come progressiva 
attuazione della città di Dio, oppure che tale miglioramento 
vada conseguito su un piano pseudoreligioso, ovvero nella 
società senza classi del marxismo (per la cui chiesa 
sovieticoortodossa, d’altra parte, né Kraus né i profeti 
biblici saranno considerati santi, pur essendo senza dubbio 
teocratici propugnatori della società senza classi), o ancora 
che si presupponga un processo storico metareligioso, 
destinato a condurre l’umanita a forme di religione sempre 
più elevate, di sempre maggior valore, sempre meno 
dogmatiche e tuttavia mai definitivamente ultime - in fin 
dei conti tutte queste teorie della storia (a prescindere dai 
loro tentativi di pervenire a una corretta fondazione logica) 
restano pur sempre dottrine della salvazione, e i giudizi che 
se ne ricavano sono perciò apodittici solo in prospettiva, 
mentre retrospettivamente sono piuttosto instabili. In 
termini metareligiosi si potrebbe tutt'al più ancora 
sostenere che, nel processo volto a liberare da idoli e 
dogmi le forme religiose, si assiste a una crescente 
umanizzazione del genere umano, ma che (per ragioni 
dialettiche) si tratta di un processo in evoluzione attraverso 
fasi distinte, negli intervalli delle quali (ovvero ogni 
qualvolta un valore religioso centrale venga meno per far 
posto al successivo) subentra fatalmente la 
disumanizzazione. Quindi il «progresso etico» esisterebbe, 
e l'importante qui è proprio questo; non conterebbe dunque 
che i profeti predicassero a orecchie per lo più sorde, e che 
- ben protette da un infinito intreccio di malvagità - le 
miserabili figure gratificate dallo scherno demolitore di 
Kraus potessero procedere indisturbate per la propria 


strada sino alla pacifica fine dei loro giorni, come Kraus 
stesso peraltro aveva previsto. La sopravvivenza del male 
non confuta il bene: è molto raro che una locomotiva in 
corsa venga fermata da un foglio di carta, e tanto la guerra 
quanto Hitler non furono una confutazione, bensì la riprova 
e la conferma della satira assoluta. Il successo immediato 
non conta; l'importante è il progresso etico nella sua 
interezza, e a esso contribuisce ogni azione etica. 

Questa è una visione mistica. Alla quale si possono quindi 
muovere parecchie obiezioni. Ad esempio: al momento 
della massima fioritura del cattolicesimo il mondo era 
davvero più morale di quello politeista al tempo dello 
splendore ateniese? Quale garanzia abbiamo che, dopo una 
così grave ricaduta nella barbarie come l’odierna, ci siano 
ancora le condizioni per una rinascita etico-religiosa? E 
anche se tale rinascita fosse possibile, anche se si potesse 
veramente riprendere il progresso etico, esso non sarebbe 
da attribuire all'immensa miseria che spinge di nuovo 
luomo a pregare, piuttosto che all'impegno etico 
individuale, da tempo ormai dimenticato? Così potrebbero 
stare le cose, e di tutto ciò l’azione etica deve tener conto. 
E proprio per questo tale azione - almeno per colui che la 
compie - viene rinviata a se stessa, diventa una sorta di art 
pour l’art etica, cui si è misticamente obbligati per il suo 
contenuto etico e a maggior gloria di Dio (come 
sicuramente avveniva nel caso di Kraus e della sua mistica 
del linguaggio), e questa affinità con lart pour l'art 
artistica diviene tanto più clamorosa in quanto il carattere 
artistico della satira assoluta è indubbio: essa è l’arte etica 
Kkat'&goyv. Ciò nondimeno sarebbe una confusione 
concettuale e un cortocircuito, se da tale affinità si volesse 
trarre la conclusione che, non esistendo un «progresso 
artistico» - in arte esistono solo sviluppi successivi, non già 
progresso verso piani «superiori» -, nemmeno il progresso 
etico è possibile. No, la sua possibilità e persino probabilità 
mistica è in sé incontrovertibile e rappresenta la speranza 


segreta, insita in ogni buona azione, anche se tale azione 
deve venir compiuta solo per se stessa. 

Ma stando così le cose, è legittimo trarre la conclusione 
inversa: l’art pour l’art artistica è, nel contempo, anche e 
sempre art pour l’art etica, sicché lo sviluppo dell’arte (non 
il suo inesistente progresso) serve sempre, nel contempo, 
anche il progresso etico e contribuisce alla speranza 
mistica che tale progresso esista realmente e possa alla 
fine aver ragione del male universale. Senza questa fede 
segreta non si spiegherebbe l’etica «interna» dell’arte, la 
sua esigenza di oggettività assoluta, la sua avversione per 
qualsiasi «tesi», comunque configurata e pur così attraente 
dal punto di vista etico-sociale. Ne risulta un collegamento 
trasversale, e pur sempre significativo, fra il naturalismo 
incondizionato della satira assoluta e l’antinaturalismo 
incondizionato della pittura d’avanguardia: la «fede» 
incondizionata di entrambi nell’etica e quindi nella divinità 
dell'umano. 


NOTE 


1 

Meiningen, città tedesca della Turingia. Tra il 1874 e il 
1890 fu sede di un’importante compagnia teatrale, i 
Meininger, che, fondata e diretta dal duca Giorgio II di 
Sassonia-Meiningen, si impose nella rappresentazione dei 
classici per il suo stile innovativo e si esibì con grande 
successo nelle principali città europee. 

2 

Il sistema delle preferenze, ovvero il trattamento 
preferenziale nella reciproca politica commerciale per tutte 
o per alcune importazioni tra le regioni dell'Impero. 

3 

Il «Compromesso» (Ausgleich) del 1867 segnò la 
trasformazione dell’ Impero nella Monarchia 
austroungarica, costituita da due Stati distinti (ciascuno 
con il proprio parlamento e governo, ma legati fra loro, 
oltre che dal vincolo dinastico, anche dai ministeri comuni 
delle Finanze, degli Esteri e della Guerra): le province 
occidentali, ovvero Cisletania, e il Regno di Ungheria, 
ovvero Transletania. 

4 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, in Gesammelte 
Werke in Einzelausgaben. Aufzeichnungen, a cura di 
Herbert Steiner, Fischer, Frankfurt am Main, 1952, p. 51 [Il 
libro degli amici, trad. it. a cura di Gabriella Bemporad, 
Adelphi, Milano, 1980, p. 61]. 

5 

Loc. cit. 

6 

Ibid., p. 55 [trad. it. cit., p. 66]. 

z 

Ibid., p. 45 [trad. it. cit., p. 55]. 

8 

LEditto di tolleranza di Giuseppe II (20 ottobre 1781) con 
cui si concedeva libertà di coscienza e di culto ai 


protestanti e ai greco-ortodossi e si migliorava 
notevolmente la posizione degli ebrei. 

9 

I dati forniti da Broch non sono precisi. Fu solo nel 1835 
che Isaac Löw Hofmann (1759-1849) ricevette il titolo di 
«barone von Hofmannsthal» dall'imperatore Ferdinando I. 
10 

Il crollo della Borsa viennese, avvenuto nel maggio 1873, 
gettò nel panico l’intera società e mise in gravi difficoltà 
l'economia, innescando un periodo di recessione che si 
sarebbe protratto sino al 1879. 

11 

J.W. Goethe, Faust I, vv. 682-83 [trad. it. di Franco Fortini, 
Mondadori, Milano, 1970, p. 55]. 

12 

Theresianum, Accademia dei cavalieri, fondata a Vienna nel 
1746 dai Gesuiti, nei primi anni di regno di Maria Teresa, e 
presto trasformata in istituto statale [N.d.T.]. 

13 

Kalksburg, località austriaca ai margini del Bosco Viennese, 
sede di un collegio-liceo dei Gesuiti, fondato nel 1856. 

14 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 50 
[trad. it. cit., p. 60]. 

15 

Hugo von Hofmannsthal, Der Turm. Ein Trauerspiel in fünf 
Aufzügen (1925), in Dramen, in Gesammelte Werke, cit., 
vol. IV pp. 7-208 [La Torre, trad. it. di Silvia Bortoli 
Cappelletto, Adelphi, Milano, 1978]. 

16 

Hugo von Hofmannsthal, Der Tor und der Tod (1893), in 
Gedichte und lyrische Dramen, in Gesammelte Werke, cit., 
vol. I, pp. 199-220 [Il folle e la morte, trad. it. di Giaime 
Pintor, in Hofmannsthal, Narrazioni e poesie, a cura di 
Giorgio Zampa, Mondadori, Milano, 1972, pp. 113-35]. 

17 


Friedrich Grillparzer Der Traum, ein Leben (1840) [Il 
sogno è la vita, trad. it. a cura di Giulio Carlotta, Utet, 
Torino, 1967]. 

18 

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (1637) [La 
vita è sogno, a cura di Cesare Acutis, trad. it. di Antonio 
Gasparetti, Einaudi, Torino, 1986]. 

19 

L'amico di Hofmannsthal, Leopold von Andrian, contesta 
che Hofmannsthal sia stato un terziario francescano. Cfr. 
Leopold von Andrian, Erinnerungen an meinen Freund, in 
Helmut A. Fiechtner, Hugo von Hofmannsthal. Die Gestalt 
des Dichters im Spiegel der Freunde, Humboldt Verlag, 
Wien, 1949, pp. 62-63. Vero, però, è che Hofmannsthal fu 
sepolto con indosso il saio francescano. 

20 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 49 
[trad. it. cit., p. 60]. 

21 

Hugo von Hofmannsthal, Der Tod des Tizian (1892), in 
Gedichte und lyrische Dramen, cit., pp. 181-98 [La morte di 
Tiziano, trad. it. di Ervino Pocar, in Narrazioni e poesie, cit., 
pp. 95-112]. 

22 

Hugo von Hofmannsthal, Jedermann. Das Spiel vom 
Sterben des reichen Mannes erneut (1911), in Dramen, cit., 
vol. III, pp. 7-93 [Ognuno. Il dramma della morte del ricco, 
trad. it. a cura di Giuseppe Zamboni, Tea, Milano, 1989]. 

23 

Hugo von Hofmannsthal, Leben, Traum und Tod, I, II e III 
strofa, in Gedichte und lyrische Dramen, cit., pp. 509-10. 
24 

Finstermünzklamm, gola al confine svizzero con l’Austria, 
attraverso la quale passa la strada che conduce in 
Engadina. 

25 


La parola tedesca «Erzquadrigen», a seconda che la si 
legga con l’accento sulla «a» o sulla «i» significa: «fatto di 
lastroni bronzei» oppure «bronzee quadrighe» [N.d.T.]. 

26 

Hugo von Hofmannsthal, Gespräch über Gedichte, in Prosa 
II, in Gesammelte Werke, cit., p. 97 [Il dialogo su poesie, in 
Hofmannsthal, Lignoto che appare. Scritti 1891-1914, trad. 
it. a cura di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano, 1991, p. 
178]. 

27 

Hugo von Hofmannsthal, Ballade des äußeren Lebens, VII 
strofa, in Gedichte und lyrische Dramen, cit., p. 16 [Ballata 
della vita apparente, trad. it. di Leone Traverso, in 
Narrazioni e poesie, cit., p. 29]. 

28 

Hugo von Hofmannsthal, Das kleine Welttheater oder die 
Glucklichen, in Gedichte und lyrische Dramen, cit., p. 299 
[Il piccolo teatro del mondo, trad. it. di Leone Traverso, in 
Narrazioni e poesie, cit., p. 174]. 

29 

Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Ansprache im Hause eines 
Kunstsammlers, in Prosa II, cit., pp. 23-30 [Discorso in casa 
di un collezionista d’arte, trad. it. di Gabriella Bemporad, in 
Lignoto che appare, cit., pp. 128-34]. 

30 

Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige. Lustspiel in drei 
Akten, in Lustspiele II, in Gesammelte Werke, cit., pp. 145- 
314 [L'uomo difficile, trad. it. di Gabriella Bemporad, 
Adelphi, Milano, 1976]. 

31 

Hugo von Hofmannsthal, Der Dichter und diese Zeit, in 
Prosa II, cit., pp. 264-98 [II poeta e il nostro tempo, trad. it. 
di Giorgio Zampa, in Lignoto che appare, cit., pp. 245-72]. 
32 

Motto di Grillparzer, in Hugo von Hofmannsthal, 
Österreichs Antwort, in Gedichte und lyrische Dramen, cit., 


p. 95. 

da 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., pp. 48-49 
[trad. it. cit., p. 59]. 

34 

Hugo von Hofmannsthal, Tolstoj, in Prosa II, cit., p. 417. 

35 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 66 
[trad. it. cit., p. 79]. 

36 

Ibid., p. 47 [trad. it. cit., p. 56]. 

Si 

Hugo von Hofmannsthal, Die Entwicklung der 
dichterischen Form bei Hugo. Stil und Ausdruck, in Prosa I, 
in Gesammelte Werke, cit., pp. 368-83. 

38 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 75 
[trad. it. cit., p. 89]. 

39 

Ibid., p. 57 [trad. it. cit., p. 68]. 

40 

Hugo von Hofmannsthal, Der Dichter und diese Zeit, cit., 
pp. 268-69 [trad. it. cit., pp. 248- 49]. 

41 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 65 
[trad. it. cit., p. 78]. 

42 

Ibid., p. 45 [trad. it. cit., p. 55]. 

43 

Cfr. la lettera di Hofmannsthal a Richard Strauss del 13 
settembre 1912, in Richard Strauss, Briefwechsel mit Hugo 
von Hofmannsthal, Paul Zsolnay, Berlin-Wien-Leipzig, 1926, 
p. 223 [Hofmannsthal e Strauss, Epistolario, trad. it. a cura 
di Franco Serpa, Adelphi, Milano, 1993, p. 206]. 

44 


Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 41 
[trad. it. cit., p. 49]. 

45 

Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, in Prosa II, cit., pp. 7-22 
[Una lettera (La lettera di Lord Chandos), trad. it. di Leone 
Traverso, in Lignoto che appare, cit., pp. 135-46]. 

46 

Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, cit., p. 75 
[trad. it. cit., p. 91]. 


47 

Ibid., p. 71 [trad. it. cit., p. 85]. 

48 

Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, cit. 
49 


Madame Renée Saccard, uno dei personaggi principali del 
ciclo di romanzi Les Rougon-Macquart di Emile Zola. 

50 

Feerie (da fee, fata), genere teatrale diffuso nell'Ottocento 
in Francia, caratterizzato da atmosfere magiche rese 
scenograficamente con sfarzo e abbondanza di trucchi ed 
effetti speciali. 

51 

Hugo von Hofmannsthal, «Die Statuen», capitolo da 
Augenblicke in Griechenland, in Prosa II, cit., pp. 27-42 
[«Le statue», da Momenti in Grecia, trad. it. di Leone 
Traverso, in Lignoto che appare, cit., pp. 346-52]. 

52 

Hugo von Hofmannsthal, Ansprache im Hause eines 
Kunstsammlers, cit., pp. 23-30 [trad. it. cit., pp. 128-35]. 

53 

Hofmannsthal cita un saggio dello scultore francese August 
Rodin sul Pomeriggio di un fauno in Nijinskys ‘Nachmittag 
eines Fauns’, in Prosa III, in Gesammelte Werke, cit., p. 145 
[«Il pomeriggio di un fauno» di Nijinsky, trad. it. di 
Gabriella Bemporad, in Lignoto che appare, cit., p. 358]. 

54 


Moritz Heimann (1868-1925), scrittore e critico letterario 
tedesco. Hofmannsthal ne cita un saggio sul drammaturgo 
Gerhart Hauptmann in Nijinskys ‘Nachmittag eines Fauns’, 
cit., pp. 145-46 [trad. it. cit., pp. 358-59]. 

55 

Ibid., p. 146 [trad. it. cit., p. 359]. 

56 

Per i saggi di Hofmannsthal su Gabriele D'Annunzio cfr. 
Antwort auf die «Neunte Canzone» Gabriele d’Annunzios 
(1912), in Prosa III, cit., pp. 81-86 [Risposta alla nona 
Canzone di Gabriele d’Annunzio, in Hugo von 
Hofmannsthal, Saggi italiani, trad. it. a cura di Lea Ritter 
Santini, Mondadori, Milano, 1983, pp. 105-109]; Gabriele 
d'Annunzio (I), in Prosa I, cit., pp. 147-58 [Gabriele 
d'Annunzio - I, trad. it. di Gabriella Bemporad, in Lignoto 
che appare, cit., pp. 75-86]; Gabriele d'Annunzio (II), in 
Prosa I, cit., pp. 207-11 [Gabriele d'Annunzio - II, trad. it. 
di Gabriella Bemporad, in Lignoto che appare, cit., pp. 87- 
91]; Gabriele d'Annunzio (III), in Prosa I, cit., pp. 233-41. 
57 

Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Maurice Barrès, in Prosa I, 
cit., pp. 43-52 [Maurice Barrès, trad. it. di Gabriella 
Bemporad, in Lignoto che appare, cit., pp. 36-44]. 

58 

Cfr. Hugo von Hofmannsthal, Die Malerei in Wien, in Prosa 
I, cit., pp. 165-68. 

59 

Hugo von Hofmannsthal, Das Märchen der 672. Nacht 
(1894), in Die Erzählungen, in Gesammelte Werke, cit., pp. 
7-28 [Il racconto della 672° notte, trad. it. di Gabriella 
Bemporad, in Narrazioni e poesie, cit., pp. 511-32]. 

60 

Hugo von Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten, Opera 
(1916), in Dramen III, in Gesammelte Werke, cit., pp. 147- 
242; Racconto (1919), in Die Erzahlungen, cit., pp. 354-75 


[La donna senz’ombra, trad. it. di Gabriella Bemporad, in 
Narrazioni e poesie, cit., pp. 757-874]. 

61 

Hugo von Hofmannsthal, Amor und Psyche (1910), in 
Dramen III, cit., pp. 95-101; Das fremde Madchen (1910), 
ibid., pp. 103-13. 

62 

Hugo von Hofmannsthal, Josephslegende (1914), in 
Dramen III, cit., pp. 115-46. 

63 

Hugo von Hofmannsthal, Achilles auf Skyros. Ballet in 
einem Aufzug (1925), in Dramen IV, in Gesammelte Werke, 
cit., pp. 315-20. 

64 

Hugo von Hofmannsthal, Ariadne auf Naxos (1910-1916), in 
Lustspiele III, in Gesammelte Werke, cit., pp. 7-66 [Arianna 
a Nasso, trad. it. di Ottone Schanzer, in Narrazioni e 
poesie, cit., pp. 443-507]. 

65 

Hugo von Hofmannsthal, Der Rosenkavalier (1910), in 
Lustspiele I, in Gesammelte Werke, cit., pp. 285-437 [Il 
cavaliere della rosa, trad. it. a cura di Franco Serpa, 
Adelphi, Milano, 1992]. 

66 

Hugo von Hofmannsthal, Die ägyptische Helena (1926), in 
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POSTFAZIONE 
DI PAUL MICHAEL LÜTZELER 


Nietzsche aveva fatto comprendere che l’unità culturale 
era andata perduta; Freud illustrò il carattere relativo delle 
convenzioni, così come il potere dell'inconscio 
nell’individuo; Mach rese obsolete le precedenti teorie 
della percezione; e i marxisti profetizzarono il crollo della 
società borghese e di classe: contro il disorientamento che 
la civiltà della tecnica porta con sé, contro la perdita della 
totalità e della sicurezza sociali, l'affermazione e la 
nobilitazione dell’Io sembravano essere un rimedio efficace. 
E «Io» divenne una fra le parole magiche della fin de siecle. 
Era «il grande individuo» a brillare in cielo come una stella 
fissa; il solo capace di mantenere la propria posizione 
nonostante il disorientamento metafisico e sociale. Furono 
opere ispirate al culto dell’Io, quali lo Zarathustra di 
Nietzsche, Lunico e la sua proprietà di Max Stirner o Le 
culte du moi di Maurice Barrès a scuotere - come libri nei 
quali identificarsi - gli animi di coloro che erano nati negli 
anni Settanta e Ottanta. Tra le figure-guida della cultura 
che segna il passaggio da un secolo all’altro troviamo il 
dandy e il bohémien i quali, congedandosi dalla società 
borghese, avevano come scopo la realizzazione 
individualistica della propria personalità. Nel frattempo 
erano nati però movimenti opposti al culto dell’Io: la 
cultura giovanile del Wandervogel con la sua ideologia 
comunitaria e i diversi raggruppamenti socialisti (come 
quelli ispirati per esempio all’austromarxismo), che 
promuovevano una filosofia del «noi». Broch non si lasciò 
ingabbiare in nessuna di queste correnti e tuttavia accolse, 
nella sua «teoria dei valori», sollecitazioni che provenivano 
da ciascuno di quegli orientamenti di pensiero. 

Nietzsche era per Broch il filosofo che aveva messo a 
nudo nel modo più radicale e più persuasivo la 
disgregazione dei valori tradizionali. A lui Broch deve 


quella consapevolezza dei tempi ultimi che, sin dall'inizio, 
lascia il segno sui suoi lavori di saggistica e di letteratura. I 
tempi ultimi e la morte sono temi che in generale 
caratterizzano il pensiero della cultura fin de siècle, e sono 
centrali nell’opera di Broch. Ma Broch non si abbandona in 
tutto e per tutto a questi temi; al contrario: altrettanto 
importante quanto l’analisi dei tempi ultimi ne è per lui il 
superamento, l'allestimento di una nuova cultura dopo che 
la precedente è giunta al suo punto morto. Un nuovo inizio 
si contrappone alla fine, la speranza al pessimismo, l’utopia 
all’apocalisse. E, altrettanto importante quanto la 
conoscenza della morte, è per lui la ribellione della vita 
contro quest’ultima. Se Broch definisce la morte come 
«colei che ci ridesta» - questo il suo attributo - è perché 
essa sprona l’uomo alla creazione culturale. La cultura in 
Broch non attiene, a differenza che in Freud, alla 
sublimazione delle pulsioni, ma è qualcosa di più 
fondamentale, di più intimamente legato all’esistenza: è la 
ribellione della vita contro la morte. All’assoluto della 
morte l’uomo si oppone con l'assoluto della cultura. In 
questo senso la teoria della cultura e la critica della cultura 
costituiscono il centro dell’intera opera di Broch. 

L'attuale teoria postmoderna della cultura è all'insegna 
del poststrutturalismo e della teoria dei sistemi. Le idee 
guida di una grammatica della cultura, delle formazioni del 
discorso, della non credibilità delle metanarrazioni e della 
progressiva differenziazione dei grandi sistemi in sistemi 
parziali sempre più piccoli erano già presenti in Broch, 
seppur con una diversa terminologia e con altre 
valutazioni. Invece che i sistemi sociali parziali troviamo in 
Broch i sistemi parziali di valore, invece che la grammatica 
e i discorsi abbiamo la «sintassi» globale di una cultura, 
invece che le metanarrazioni incontriamo i valori cruciali. 
La differenza di principio fra le teorie della cultura 
nell'attuale costellazione postmoderna e le costruzioni 
teoriche di Broch, in quanto fautore del moderno, consiste 


nella diversa valutazione dello sviluppo culturale europeo, 
ovvero occidentale. Broch, come in generale i suoi 
contemporanei modernisti, va ancora elaborando il lutto 
per la perdita dell’unità culturale e - differenziandosi dalla 
posizione poi assunta dai sostenitori del postmoderno - 
troverà difficile acconciarsi al crescente pluralismo. La 
diagnosi come tale (la sostituzione di quello che, un tempo, 
era un sistema centrale di valori con sistemi parziali che via 
via si frazionano sempre più, ovvero la dissoluzione delle 
grandi narrazioni, capaci di tenere insieme una cultura, in 
piccole narrazioni vieppiù differenziate) è in linea di 
principio analoga sia per i moderni sia per i postmoderni. Il 
modernista Broch non riesce a conciliarsi con ciò che lui 
stesso chiama «disgregazione dei valori». In questa 
disgregazione egli vede il segno della decadenza e ripone 
quindi le sue speranze in una «nuova ricomposizione» dei 
valori. I postmoderni, invece, non solo hanno accettato la 
molteplicità dei sistemi, fatta di giustapposizioni, di 
compenetrazioni, di contrapposizioni, oppure di 
collaborazione, ma vedono anche nel pluralismo e nel 
multiculturalismo una conquista civilizzatrice, una 
caratteristica positiva delle società occidentali’ di 
democrazia liberale. La valutazione del moderno processo 
di differenziazione sociale è in Broch meno originale della 
sua concezione della cultura nel senso di superamento 
simbolico della morte. Su questo ruolo della cultura egli 
misurò anche la fin de siècle viennese e le opere dei suoi 
autori eminenti, Hofmannsthal e Kraus. 


1. Le opere giovanili 


Nelle annotazioni del ventiduenne Hermann Broch, 
intitolate Kultur 1908/1909 e a quel tempo rimaste inedite, 
si constata come la «cultura dei bianchi ... stia morendo».: 
Le possibilità del razionalismo sono esaurite e perciò la 


civiltà tecnica dell'Occidente sarebbe giunta alla fine. Il 
giovane imprenditore, che durante il giorno attraversa di 
buon passo i nuovi capannoni in cemento armato della sua 
fabbrica tessile dotata dei più moderni macchinari e il cui 
operare si ispira, nel suo complesso, alla razionalità tecnica 
e commerciale, la sera si siede alla scrivania, legge 
Nietzsche, Schopenhauer, Weininger, Kraus e, nelle loro 
tesi sulla decadenza, nel loro antirazionalismo e 
pessimismo, nella loro satira e critica della cultura, trova 
ridotti a un comun denominatore i propri dubbi sulle 
aspettative della generazione dei padri. Osserva Broch: 
«Questa cultura ha avuto una missione geografica, che 
adesso è compiuta ... Da quando ha raggiunto l’età adulta 
lo spirito di questa cultura non ha più conosciuto 
approfondimenti né estensioni, e tuttavia il progresso della 
civiltà bianca in espansione è stato immenso. Ci troviamo 
nell’epoca dei traffici; questo è il climax. I poli sono stati 
scoperti. Questo è il punto conclusivo ... Il lavoro culturale 
ancora da svolgere consiste nel procedere a una 
descrizione particolareggiata di ciò che sta fra i due poli. 
Poi non resta più nulla. Impazzito, il traffico ruoterà intorno 
alla Terra, ormai troppo nota, un’energia incapace di 
trovare obiettivi esterni e votata ormai all’isteria. E si 
scaricherà erigendo grattacieli». La visione apocalittica di 
Broch è la metropoli-manicomio quale stadio terminale 
della civiltà. Anche l’arte contemporanea incorre in un 
rifiuto non meno apodittico: «Che questa civiltà corra 
incontro alla propria fine è provato dal suo senile perdersi 
in ciance. Il lezzo che emana nel suo morire si chiama 
cultura. La nostra cultura consiste nella capacità di parlare 
d’arte ... L'arte è diventata un delicato purè, e quando 
dicono arte intendono scucchiaiarsi ben bene quel purè».? 
Queste righe sono provviste di un titolo, ovvero Das 
Satyrspiel [Il dramma satiresco]: alla morte tragica della 
civiltà europea fa seguito la farsa della morte dell’arte. In 
un febbrile succedersi di frasi viene abbozzato un parallelo 


fra arte e sessualità. Mentre Adolf Loos vede una 
realizzazione culturale là dove l’arte si affranca dalla 
sessualità e dalla sensualità, questo divorzio rappresenta 
per Broch il segno più certo della morte dell’arte e della 
cultura in generale: «L'arte è morta ... L'arte era la 
sessualità della cultura. E ora sta morendo per impotenza 
psichica ... L'arte è impotente perché il suo tempo è finito 
insieme con quello della sua cultura... Quando l’uomo 
muore, muore con lui la sua sessualità, e se muore una 
cultura, lo stesso destino tocca anche alla sua arte». «Il 
naturalismo, l’impressionismo, l’Opera wagneriana, 
l’architettura degli ingegneri» vengono liquidati come 
«meri successi di facciata». Richard Strauss e Gustav 
Mahler producono semplici «pezzi di bravura». Un solo 
artista si distacca da tutto ciò, ovvero Vincent Van Gogh, 
ma anche Oskar Kokoschka sembra aver imboccato la 
strada giusta.? 

Queste considerazioni di Broch non sono un modello di 
originalità. Già da tempo la filosofia e la critica della 
cultura - in particolare attraverso coloro che teorizzavano 
la filosofia della vita - si erano dimostrate scettiche circa 
l'ottimismo del progresso a la Ernst Haeckel nel campo 
della tecnica e della scienza. Fra il 1890 e il 1910 su 
innumerevoli giornali e riviste si parla diffusamente di 
atmosfera del tramonto. Già nel 1890 Hermann Bahr usa 
espressioni quali «morìa» e «morte dell’esausta umanità», 
e in un articolo del 1908, significativamente intitolato 
Apokalypse, Karl Kraus profetizza: «La mia religione è 
credere che il manometro debba essere a 99 ... alla cultura 
non resta tempo per prendere fiato, e alla fine un’umanità 
morta sarà distesa accanto alle proprie opere, la cui 
creazione le è costata un tale dispendio di intelligenza che, 
per godersele, non gliene rimane neanche un briciolo».? 

La parte più interessante di Kultur 1908/1909 è forse la 
teoria dell’ornamento elaborata contro le tesi di Adolf Loos. 
Quest'ultimo, nella sua conferenza del 1908, Ornament und 


Verbrechen [Ornamento e delitto], ‘aveva sostenuto 
l'abolizione dell’ornamento per ragioni utilitaristiche. La 
pletorica ornamentazione degli edifici tardo ottocenteschi 
appariva a lui, rappresentante di una sobria cultura della 
quotidianità, come un assurdo spreco di materiali. Secondo 
Broch, Loos è un «apostolo della funzionalità» che non ha 
capito il senso dell’ornamento. «Non sto parlando contro le 
case di Loos, che sono migliori di molte altre,» assicura «io 
mi oppongo alla ristrettezza di vedute della scuola, alla 
quale Loos appartiene». «Lornamentazione» sostiene 
Broch «è il fondamento dell’arte figurativa». «Lo stile di 
qualsiasi arte, e non solo quello dell’architettura, ha 
trovato la sua espressione pregnante, la sua formula 
standard nella forma del suo ornamento». Ciò che egli 
intende con queste parole risulterà chiaro nello scritto 
polemico dal titolo Ornamente (Der Fall Loos) [Ornamenti 
(Il caso Loos) ], composto nel 1911 e - a suo tempo - 
rimasto anch'esso inedito. Nel testo in questione leggiamo: 
«L'arte passata sta per finire, insieme con la sua cultura, e 
ce ne vogliamo rallegrare, ma la possibilità di una nuova 
arte non si costruisce sulle ovvietà. Questa cultura, con 
quest'arte, è un vecchio impotente. Renderlo di nuovo 
vitale è un compito che non è certo alla portata della razza 
bianca. La tirannia del razionalismo osa tutto - va, taglia la 
testa al vecchio, lo castra, lacera la sua ridicola vestaglia 
merlettata, gli fa indossare un vestito razionale di taglio 
inglese. Ora il vecchio è ben lavato e calza pratiche scarpe, 
e sia dunque giovane e bello. Ma purtroppo è senza spirito 
e senza sesso».! 

Broch ripete qui la sua tesi, secondo cui l’ornamento è la 
«quintessenza della cultura». Le «idee di Loos» con i loro 
attacchi all’ornamento potrebbero servire soltanto da 
«metro di giudizio per l'architetto mediocre».: Un anno 
dopo, nel 1912, Broch critica ancora Loos, questa volta in 
un saggio, che intitolerà Notizen zu einer systematischen 
Ästhetik [Appunti per un'estetica sistematica]. Qui Broch 


espone interessanti riflessioni sul nesso fra stile di 
un'epoca e ornamento. In proposito osserva: «Dalla 
fluttuante infinità delle possibilità espressive emerge, 
chiara e concisa, la formula dello stile, simbolo dell’epoca 

della sua cultura». Secondo Broch cultura e stile 
formano un’unità. Lornamento rivela «l'essenza dello stile, 
la sua radice matematica»; ovunque può valere come 
«principale caratteristica dello stile». L'ornamento è «una 
condensazione dello stile, la sua formula» e «il suo 
differenziale».2 Lostilita nei confronti dell’ornamento 
rappresenta semplicemente una razionalizzazione e una 
conferma «dell’incapacita dell’uomo moderno di produrre 
ornamenti». Broch ritiene «poco opportuno profetizzare 
l'avvento di una nuova e grande arte a partire 
dall’incapacità di produrre l’ornamento» e «dalla 
conoscenza della bellezza di ciò che è utile, della 
macchina», come affermato da Loos, e mette piuttosto 
l'accento sul fatto che la perdita dell’ornamento segnala 
l’inizio di «un’epoca di décadence».@ «Non sta per finire 
solo uno stile,» egli scrive «ma tutta una civiltà». Nel suo 
pessimismo culturale Broch ama richiamarsi a Karl Kraus. 
Ma a differenza di quanto riteneva lo stesso Kraus, Broch 
non ha mai constatato un nesso fra gli intenti di 
quest’ultimo e quelli di Loos. Il razionalista Loos e il 
moralista Kraus sembravano rappresentare, agli occhi di 
Broch, tendenze culturali contrapposte. Negli Appunti per 
un'estetica sistematica del 1912 leggiamo: «Ciò che Kraus 
annuncia con lungimiranza nei suoi resoconti locali, si 
mostra con straordinaria nitidezza anche al miope ... Da 
duemila anni questa cultura diventa sempre più razionale 
senza diventare più profonda ... Non resta più nulla ... La 
locomotiva corre senza binari nella notte verso il nulla». A 
differenza di quello di Karl Kraus, il metodo con cui Broch 
critica la cultura è deduttivo. Muovendo dall’idea di una 
«cultura stanca», dalla tesi secondo cui la civiltà europea 
si sta disgregando e corre verso la propria fine, tutte le 


manifestazioni artistiche vengono considerate prodotti 
della decadenza culturale. Per decenni Broch ha rielaborato 
e perfezionato questa diagnosi del processo disgregativo; la 
sua convinzione di vivere la fase finale della cultura 
occidentale non ha mai subito il benché minimo 
mutamento. 

Più o meno ogni dieci anni Broch fa i conti con la 
situazione che si era venuta a creare alla svolta del secolo: 
intorno al 1910 negli schizzi e nelle annotazioni or ora 
citati; verso il 1920 nello studio Zur Erkenntnis dieser Zeit 
[Sulla conoscenza del nostro tempo]; intorno al 1930 nella 
Disgregazione dei valori inclusa nella trilogia dei 
Sonnambuli; nel 1940 circa nei tre brevi giudizi su Robert 
Musil e infine - con l'approccio più esauriente - nel libro 
del 1950, Hofmannsthal e il suo tempo. Il saggio Zur 
Erkenntnis dieser Zeit del 1919 contiene un capitolo 
intitolato «Lo stile dell’arte quale stile dell’epoca». Questo 
testo è uno studio preliminare al successivo libro su 
Hofmannsthal. Già in quelle pagine Broch sostiene la tesi, 
in seguito più volte ripresa, secondo cui «l'artista delle 
epoche passate avrebbe lavorato sentendo l’obbligo di 
definire l’obiettivo di valore» e afferma altresì che 
«quell’obiettivo di valore si trovava per lui all’interno della 
struttura semantica complessiva della società». Il presente 
si caratterizza, invece, per la perdita di questa «struttura 
semantica complessiva». Dal momento che nella cultura 
non c’è più un valore dominante, non esiste nemmeno uno 
stile, ma si hanno solo imitazioni eclettiche di stili 
appartenuti a epoche precedenti. Quanto all'arte moderna, 
che pur rifiuta di imitare i generi stilistici del passato, 
perde anch’essa lo stile perché perde l’ornamento. Nel 
campo della critica culturale Broch combatte per così dire 
una guerra su due fronti: da un lato contro l’eclettismo 
conservatore che giudica Kitsch, dall’altro contro la 
modernità, specialmente contro Loos e contro 
l’espressionismo. «Alla modernità» scrive Broch «toccò 


quanto meno di riconoscere onestamente la propria 


inettitudine: dovette ... scoprire la banalità dell’arte 
funzionale, accoppiata perfino a un rifiuto dell’ornamento 
affatto sintomatico ... La modernità non ha alcun 


ornamento ... C'è chi considera questa mancanza di stile 
come lo stile della modernità».* Come farà più tardi nello 
studio su Hofmannsthal, Broch definisce qui le ultime 
decadi del XIX secolo «l’età del Kitsch assoluto, quello che 
toccò il suo culmine a Vienna intorno al 1873». Kitsch, 
secondo Broch, è imitazione, è ripresa di valori superati, è 
la rinuncia a definire nuovi obiettivi di valore. In tal modo il 
Kitsch diventa l’arte del filisteo. A proposito del nesso tra 
Kitsch e filisteismo, nel 1919 Broch scrive: «Quanto sia 
profondamente radicata l’abiezione etica del Kitsch nel 
modo di sentire di quest'epoca, è misurabile dal suo 
rapporto con il filisteo ... Perché anche il filisteo può essere 
definito come colui che prende la vita in modo acritico, 
amorale, dogmatico, che non precisa mai il suo obiettivo di 
valore, per fondare su di esso il proprio agire». 

Quale rappresentante di una «nuova morale dell’arte» 
opposta al Kitsch viene di nuovo citato Vincent Van Gogh. 
Anziché riprendere ambiti di valore superati oppure 
estranei, Van Gogh ritiene che «unico suo compito» sia 
«raffigurare quanto si è prefisso» in modo non dogmatico 
«e nella sua piena autonomia». E ancora una volta il 
discorso torna su Kokoschka quale esponente della stessa 
linea di tendenza.“ Dagli studi minori di critica letteraria, 
scritti da Broch dopo la prima guerra mondiale, emerge 
che per lui la fin de siècle era «un’epoca spaventosa».® 
Verso autori così popolari alla svolta del secolo, come 
Christian Morgenstern o Heinrich von Stein, il suo tono è 
implacabilmente beffardo. «In quanto tesoretto di famiglia, 
tutto umorismo per il borghese intellettuale, Morgenstern 
fa concorrenza a Wilhelm Busch».* Heinrich von Stein è 
considerato un esteta filisteo, un prodotto dell'atmosfera 
wagneriana di Bayreuth: «un mondo fatto di larve di velluto 


e maschere di seta»: Come trent'anni dopo in 
Hofmannsthal e il suo tempo, Wagner viene annoverato già 
qui tra gli esponenti del Kitsch e del filisteismo fin de 
siecle. 

Il nesso fra stile dell’epoca e ornamento è una delle 
costanti nella critica culturale di Broch. Su questo tema 
egli è sceso molto nel dettaglio, soprattutto nelle pagine 
saggistiche sulla «disgregazione dei valori» che troviamo 
nei Sonnambuli. Lo scrittore austriaco Hermann Broch 
esemplifica la disgregazione dei valori e la fine della 
cultura nella trilogia dei Sonnambuli attraverso vicende 
ambientate in epoca guglielmina, nella Germania alla svolta 
del secolo. Il suo collega Robert Musil ritrasse l’Austria, o 
meglio la Vienna dello stesso periodo, nel Törless e 
nell’Uomo senza qualità. Quanto Broch si sentisse affine a 
Musil, emerge dall’elogio funebre che, dall’esilio 
americano, egli scrisse su di lui nel 1942. Il Torless viene 
inteso come «il congedo da qualcosa che nessuno avrebbe 
più potuto sperimentare, ovvero dallo spazio di vita e di 
esperienze specificamente austriaco, da ciò che a buon 
diritto poteva essere definito cultura austriaca, ma che già 
allora era votato alla morte ... Il ritornarvi con il ricordo era 
stato un necrologio profetico».2 Dell’Uomo senza qualità 
Broch dice che il suo tema è «una società in dissoluzione, lo 
sfinimento ... di una cultura, il crollo del suo ... edificio di 
valori». In questo romanzo a Musil è riuscito «di rivivere 
dall'interno ciò che andava scomparendo, e nel suo 
riviverlo, egli ha saputo comprenderlo e renderlo 
intelligibile». 


2. Hofmannsthal nel «vuoto di valori dell’epoca» 


Ciò che Musil persegui con la sua opera letteraria, Broch 
cercò di realizzarlo come storico della cultura nel saggio 
della vecchiaia Hofmannsthal e il suo tempo. Nell’elogio 


funebre di Musil, Broch dichiara che il romanzo come 
genere letterario «è radicato nella sfera autobiografica 
molto più profondamente di qualsiasi altro tipo di arte o 
poesia» lasciando così intendere che, secondo lui, L'uomo 
senza qualità è in ultima istanza un’opera autobiografica. 
Le cose non stanno diversamente con lo studio su 
Hofmannsthal, che Broch redige negli anni 1947-48: esso 
rappresenta per lui un tentativo indiretto di rievocare la 
propria giovinezza. E libro autobiografico lo è anche nel 
senso che compendia i suoi scritti di critica della cultura. In 
esso vengono di nuovo presi in considerazione tutti i temi 
con cui si era già confrontato, a partire dai primi saggi 
risalenti all’inizio del secolo, quali: stile dell’epoca, Kitsch, 
critica delle diverse correnti culturali del tardo Ottocento e 
del primo Novecento, mito, romanzo, opera lirica, eccetera. 
L'unica novità è la focalizzazione sulla persona e l’opera di 
Hugo von Hofmannsthal, un autore di cui non si era mai 
occupato prima. 

La fin de siècle è per Broch «l’epoca disperatamente 
priva di stile». Quando attacca l’arte e la cultura del tardo 
Ottocento, ha sempre ben presente la situazione dell’intera 
Europa. L'espressione di cui si serve per caratterizzare il 
sentimento della vita alla svolta del secolo è quella di 
«vuoto». A Vienna egli riserva la qualifica di «centro del 
vuoto di valori europeo», il che rappresenta «una dignità e 
una unicità invero un poco assurde».2 E Broch soggiunge: 
«L'atmosfera apocalittica incombeva su tutto il mondo, con 
più frenesia in Germania, mentre quasi impalpabile era 
nell’epicentro del tramonto, ovvero in Austria, giacché a 
regnare nell’occhio del tifone è sempre il vuoto, e il silenzio 
che lo accompagna: se altrove c’era ovunque tensione e 
inquietudine, lì non si perdeva certo la quiete perché già da 
cent'anni dominava comunque un’atmosfera di congedo, e 
se altrove si cercavano nuovi mezzi per sventare la 
sciagura incombente, l’Austria invece si accontentava dei 
mezzi offerti dal conservatorismo e dalla conservazione, 


perché non valeva più la pena di tentare esperimenti nuovi: 
si trattava soltanto di procrastinare la fine inevitabile ... E a 
Vienna, al tempo della sua ultima fantomatica fioritura, 
risultò più chiaro che in qualsiasi altro luogo e in qualsiasi 
altra epoca, che cosa significhi celare la miseria sotto una 
patina di ricchezza ... E in quanto capitale del Kitsch, 
Vienna divenne anche la capitale del vuoto di valori della 
propria epoca». 

l'opera di Hofmannsthal viene intesa da Broch come 
«simbolo di un’Austria in via di estinzione», come «simbolo 
immerso nel vuoto». In antitesi a quel «genio non-musicale 
della musica»® che fu Richard Wagner, il quale «accettava il 
vuoto di valori del mondo», quello stesso vuoto fu per 
Hofmannsthal «il più profondo cruccio della sua vita». Nei 
suoi drammi egli adottò lo stile aristocratico e pre-borghese 
del Burgtheater per sfuggire al «vuoto stilistico». Ma non 
fu nel teatro, bensì nell’Opera che «quest'epoca, tutta 
presa da un’insaziabile smania decorativa» trovò «la sua 
più alta rappresentazione» e, nel compiere il passaggio dal 
teatro all'Opera, Hofmannsthal «era destinato ad 
assimilarsi al vuoto». 

A differenza di artisti come Van Gogh, Baudelaire, 
Cézanne, Egon Schiele o Karl Kraus, Hofmannsthal non 
seppe sfuggire alle correnti dominanti del suo tempo, anzi 
perfino la sua produzione operistica deve essere 
considerata come rappresentativa di «tendenze 
decorative». A proposito di opere come II cavaliere della 
rosa e La donna senz’ombra, Broch scrive: «Hofmannsthal 
ha offerto alla città una festa di commiato in cui - essendo 
ormai l’Austria millenaria giunta alla sua fine - veniva 
rappresentata la fin d’un millénaire ... Se il simbolismo 
viennese di Hofmannsthal venne a coincidere con il 
dissolversi dell'Austria, non si trattò di un fenomeno 
isolato: un millennio di storia era trascorso e, con esso, 
anche un millennio di arte occidentale». 


Nello studio su Hofmannsthal ampio spazio occupano le 
considerazioni storiche, sociologiche e politologiche. Negli 
ultimi trent'anni del secolo Vienna era abitata da una 
«massa popolare ... il più possibile spoliticizzata, il più 
possibile uniforme, il più possibile innocua, dedita al 
semplice godimento della vita e dei suoi pacifici valori 
estetici ... Dall’arciduca fino al cantante popolare, ma 
anche dall'alta borghesia fino al proletariato 
l'atteggiamento prevalente era quello edonistico: esso 
costituiva la base di quella “democrazia dello stile” che 
legava la nobiltà al popolo», la base di una «democrazia 
gelatinosa nella quale, se necessario, i conti assumevano le 
maniere dei vetturini e i vetturini quelle dei conti». Così 
Broch descrive l'atmosfera politica della «gaia apocalisse di 
Vienna». Soltanto la Corona aveva ancora sostanza 
politica per offrire al «suddito austriaco ... il sostegno di 
una autorità sociale».2 In Hofmannsthal «il tratto impolitico 
connaturato con la sua origine austriaco-borghese» ha 
toccato «il culmine». 

Se mettiamo in forse la teoria della disgregazione 
europea dei valori, sostenuta da Broch, se non accettiamo 
la sua teoria etica del Kitsch, se rifiutiamo la sua 
concezione dell’ornamento come differenziale stilistico di 
un'epoca, se consideriamo concetti come «stile di 
un'epoca» o «stile di pensiero» alla stregua di costruzioni 
problematiche tramandate dallo storicismo e se, infine, 
abbandoniamo il suo sistema di coordinate storico- 
filosofiche (con il modello idealtipico di ascendenza 
medioevale che si rifà a un valore centrale), giungiamo - 
almeno in parte - a una diversa valutazione della cultura e 
della politica nella Vienna alla svolta del secolo. Dalla 
lettura di studi come quelli di John W. Boyer, Carl E. 
Schorske, Karlheinz Rossbacher, Barbara Jelavich, Gotthart 
Wunberg, Jens Malte Fischer, Oscar Jàszi o Sarah Gainham, 
emergono quadri dell’epoca che, in gran parte, non 
concordano con quello abbozzato da Broch.* Il libro di 


Boyer sul radicalismo politico nella Vienna della seconda 
metà del XIX secolo, per esempio, non insinua affatto l’idea 
di una popolazione spoliticizzata, nell’ambito della quale 
conti e vetturini possono scambiarsi i ruoli. Non sarebbe 
difficile riportare un lungo elenco di personalità e tendenze 
che Broch tralascia, ignora o dimentica. Ma non avrebbe 
granché senso. Hofmannsthal e il suo tempo è un’opera 
saggistica di forte impronta autobiografica. Documenta le 
esperienze personali dello scrittore viennese Hermann 
Broch, il quale anche in esilio non riuscì mai a staccarsi 
completamente dalla sua città e, con questo autorevole e 
memorabile saggio, lasciò proprio a Vienna il suo 
testamento storico-culturale. 


3. La «satira assoluta» di Karl Kraus 


Karl Kraus va considerato, secondo Broch, come 
l’antipode di Hofmannsthal. Nel caso di Kraus non si poteva 
certo parlare di un’assimilazione al vuoto di valori. In 
Kraus, scrive Broch, l’epigonismo della fin de siècle ha 
trovato il suo avversario più aggressivo. Broch ritiene che 
l'impresa di Kraus sia senz'altro paragonabile a quella dei 
«profeti dell'Antico Testamento» perché «l’arte etica» di 
Kraus ha presumibilmente contribuito ad «aprire la via 
verso un nuovo atteggiamento religioso dell'umanità». Alla 
domanda se la satira di Kraus fosse riuscita «ad avvicinare 
l’uomo a tale obiettivo» è altrettanto difficile rispondere 
quanto a quella se e fino a che punto «i profeti biblici 
fossero riusciti a conseguire un miglioramento etico nel 
popolo ebraico». «In termini metareligiosi,» osserva Broch 
«si potrebbe tutt'al più ancora sostenere che, nel processo 
volto a far piazza pulita di idoli e dogmi» - come appunto in 
quello promosso da Kraus -, ha luogo «una crescente 
umanizzazione del genere umano». 


Liniziale atteggiamento pessimistico, critico nei confronti 
della cultura e animato da polemica antiborghese, che il 
giovane Broch espresse negli aforismi degli anni 1908 e 
1909, traeva alimento dalla lettura degli scritti di Karl 
Kraus. Non c’è dunque da stupirsi che, fin dal suo primo 
testo andato in stampa - la recensione alla Morte a Venezia 
di Thomas Mann -, Broch si esprima in termini positivi 
all'indirizzo di Kraus* e che, nella sua seconda 
pubblicazione, apparsa in una miscellanea del 1913 sulla 
rivista «Der Brenner» diretta da Ludwig von Ficker, egli 
prenda posizione a favore di Kraus e, nel quadro di 
un'inchiesta organizzata da von Ficker per la stessa 
testata, difenda l’opera dello scrittore satirico viennese, 
allora da più parti attaccato, a fianco di autori quali Else 
Lasker-Schüler, Frank Wedekind, Thomas Mann, Georg 
Trakl, Stefan Zweig, Franz Werfel e Oskar Kokoschka.® E 
anche nel terzo studio pubblicato, il saggio filosofico dal 
titolo Etica, egli sottolinea l’importanza della satira 
krausiana.® I frequenti accenni a Kraus e la discussione 
della sua bibliografia nel carteggio fra Broch e von Ficker 
durante gli anni che precedono la prima guerra mondiale 
fanno inequivocabilmente capire quale ruolo avesse svolto 
Kraus nella maturazione dello scrittore Broch. Negli anni a 
venire Broch stesso si pronuncerà espressamente in 
proposito, ad esempio quando ancora nel 1950 scriverà a 
Hanns von Winter: «Naturalmente ho assistito spesso alle 
pubbliche letture di Kraus. L'unica cosa di cui mi 
rammarico è che allora non ci siamo incontrati. Kraus è 
stata una delle grandi emozioni della mia giovinezza, una di 
quelle che è persistita senza affievolirsi mai». Come si 
evince dal passo citato, Broch non faceva parte di quella 
cerchia ristretta di «discepoli», della cui illimitata 
ammirazione e devozione Kraus poteva ritenersi certo a 
ogni momento. Già nei suoi aforismi Kultur 1908/1909* 
Broch si pone la domanda critica se il metodo satirico 
krausiano, inteso a «saturare i cliché», trascenda davvero il 


livello di un epigonismo universalmente diffuso. E per non 
attirarsi la fama di apologeta acritico di Kraus, nella 
primavera del 1914 egli chiede a Ludwig von Ficker di 
stralciare il brano finale, troppo elogiativo di Kraus, dal già 
citato saggio sull’etica.2 Anche il primo testo narrativo 
pubblicato da Broch, la Methodologische Novelle [Novella 
metodologica] del 1918, che è al tempo stesso satira della 
letteratura e del filisteismo,® non sarebbe pensabile senza 
l'influsso di Kraus. 

Un misto di prossimità e distanza caratterizzerà anche in 
seguito, ovvero verso la metà degli anni Trenta, 
l'atteggiamento di Broch nei confronti di Kraus. Broch è un 
risoluto avversario del nazionalsocialismo e, al pari di 
Kraus, si trova a constatare che la poesia non è il mezzo 
adatto per lottare contro questo movimento politico. Se già 
nei fascicoli della «Fackel», usciti nel 1933-34, Kraus 
spiegava perché a lui, come scrittore, non veniva in mente 
nulla su Hitler, con il romanzo Sortilegio Broch invece 
cercherà, ancora nel 1935-36, di analizzare determinati 
aspetti del nazionalsocialismo. 

Con la crescente radicalizzazione del nazismo Broch 
rinuncia però al progetto di questo romanzo e ritiene che il 
pamphlet politico sia un mezzo più adeguato, un mezzo più 
nelle sue corde, per intraprendere iniziative contro il 
totalitarismo dilagante. Negli anni 1936-37 nasce così la 
Volkerbund-Resolution [Risoluzione per la Società delle 
Nazioni].: Se Broch condivideva con Kraus l’idea che per 
lottare attraverso la carta stampata contro il nazismo i 
mezzi letterari non fossero i più adeguati, non ne 
approvava invece le conclusioni. Nei suoi interventi 
pubblici, Kraus si ritrasse sempre più in una critica 
esoterica del linguaggio.® In fin dei conti, egli si arrese 
davanti alla realtà politica, e da ultimo credette addirittura 
di vedere nell’austrofascismo la forza politica con cui 
sventare le minacce del nazionalsocialismo. ® Broch fu più 
lungimirante: non scorse mai nell’austrofascismo 


un'alternativa al movimento di Hitler o una protezione nei 
suoi confronti. Criticando nel 1934 il tentativo di Kraus 
volto a «innalzare la lingua stessa ad assoluto», egli 
respinge tale approccio come infruttuosa 
«ipercompensazione dell'elemento linguistico».@ Broch 
mette qui a nudo una debolezza del critico Kraus, 
debolezza che Fritz Raddatz ha chiamato per nome: 
«Lossessione del linguaggio, l’esclusività con cui Karl 
Kraus sacrificava all’ebbrezza e alla smania della parola, 
non divennero mai un mezzo di conoscenza, bensì una 
barriera ... Egli soffrì dunque di questo effetto secondario, 
e combatté i giornali anziché ciò che in quei giorni stava 
accadendo». A tale proposito Broch dice: «Poiché in 
quest'epoca non esiste più un centro di valore capace di 
offrire all'etica un saldo punto d’appoggio ... sarà la lingua 
stessa a diventare quel mistico centro di valore».2 Ma, a 
questa sopravvalutazione del linguaggio, Broch oppone il 
suo dissenso. Nella Volkerbund-Resolution egli sviluppa 
princìpi regolativi di un’etica, in base ai quali sia possibile 
intervenire contro la politica nazista (persecuzione delle 
minoranze ed emigrazione forzata). Quando Broch esercita 
la critica del linguaggio, lo fa nel contesto della sua critica 
politica, come emerge ad esempio dal saggio del 1934, 
Geist und Zeitgeist [Spirito e spirito del tempo]. In queste 
pagine egli constata che «un peculiare disprezzo della 
parola, anzi quasi il disgusto della parola, si è impossessato 
dell'umanità... E tuttavia, a dispetto di tanto mutismo, il 
mondo è pieno di voci. Non sono dialoghi, sono voci, voci 
che gridano l’una sull’altra, vorticanti come nel vortice di 
un altoparlante difettoso». Si tratta di un «caos linguistico, 
di un guazzabuglio di opinioni, del rumore spaventoso del 
silenzio che accompagna il delitto». La «retorica» non 
conosce più «dialogo, argomenti, controargomenti», non 
nasce «dalle sfere dell’intelletto», «non persuade, ma 
trascina alla follia, al delirio, all’esaltazione o 
all’annientamento e al delitto», si pone semplicemente «al 


servizio della fede nel potere». Risulta qui evidente che, a 
differenza di Kraus, Broch considera il linguaggio 
dominante del suo tempo, il gergo fascista, non come 
qualcosa di primario, bensì come un fenomeno derivato e 
condizionato dal sistema politico. Nella sua Volkerbund- 
Resolution la critica del linguaggio viene perciò integrata 
dalla critica politica. 

Nonostante la delimitazione imposta alla sua critica del 
linguaggio durante gli anni Trenta, Broch ha continuato ad 
apprezzare l’opera satirica di Kraus e, per la sua 
importanza politica, l’ha equiparata alla poesia critico- 
sociale di Bertolt Brecht. Quando dal suo esilio americano, 
agli inizi degli anni Quaranta, sottopose al Council for 
Democracy alcune proposte per il sostegno culturale alla 
democrazia, Broch aveva anche in mente una mostra «di 
arte e letteratura etiche». Laccento doveva essere posto 
sulla «satira» in quanto «letteratura dotata di una specifica 
valenza etica». Broch scriveva inoltre: «La mostra potrebbe 

. essere affiancata da brevi letture pubbliche, con brani 
tratti ad esempio dalle opere dello scrittore satirico 
austriaco Karl Kraus, a tutt'oggi ancora poco noto; anche la 
poesia politica, sul genere di Bert Brecht, rientra in tale 
ambito». Ma tutta questa attività agitatoria, di natura 
pacifico-letteraria, sarà ben presto superata con il 
precipitare degli eventi a partire dall'entrata in guerra 
dell’ America. Broch cercherà ancora più volte di adoperarsi 
per la diffusione dell’opera di Kraus negli Stati Uniti. Nei 
due saggi, rispettivamente del 1942 e del 1947, dedicati 
all’ammiratore di Kraus, Berthold Viertel, egli sottolinea 
l’importanza che Kraus ha avuto per gli scrittori della sua 
generazione. «Se mai è riscontrabile in qualcuno, la 
condotta intrinsecamente morale del vero artista, essa lo è 
nella produzione di Berthold Viertel. Conoscenza dell’uomo, 
fiducia nell’umanita, compassione del prossimo, 
responsabilità nei confronti del genere umano, queste 
qualità fondamentali nella pratica etica dell’arte gli furono 


proprie sin dall'inizio e hanno da sempre determinato la 
sua condotta e pertanto, sin dall’inizio, lo hanno portato a 
scegliere il suo posto accanto all'artista morale per 
eccellenza, accanto a Karl Kraus. La purezza, il coraggio e 
l’inflessibilità intellettuali, che quel giovane cercava, li 
trovò nella “Fackel” di Kraus». Di analogo tenore ciò che 
Broch scriverà qualche anno dopo: «Verità e umanità sono 
legate in modo indissolubile, e la poesia che parla 
muovendo dalla verità e per amore della verità, diventa 
necessariamente poesia etica. Questa è la via che Viertel ... 
ha imboccato sin dall’inizio, la via dell'umanità, dove si è 
ritrovato con Karl Kraus, la cui satira è poesia etica 
Kat'&goyMv, e lungo questa via è diventato poeta politico, 
combattente per la dignità dell’uomo - e di tale dignità si è 
fatto paladino». Entrambe le asserzioni sono anche una 
confessione autobiografica, ed è quindi comprensibile che, 
verso la metà del 1947, Broch volesse scrivere un saggio su 
Kraus e pubblicare in America una scelta delle sue opere. 
La «Bollingen Series» con cui entrò in trattative non 
mostrò particolare entusiasmo per la proposta di Broch e lo 
invitò a curare invece un’edizione hofmannsthaliana. 
L'autore, che era in condizioni finanziariamente precarie, 
riferiva rassegnato: «Sono stato costretto ad accettare il 
lavoro su Hofmannsthal, perché le trattative per l’edizione 
di Kraus sono ancora in sospeso, e quindi ho dovuto 
acconciarmi al boccone grasso, pur prediligendo il più 
magro». Dopo aver chiuso il contratto per l’edizione 
hofmannsthaliana, Broch lavorò parallelamente a 
Hofmannsthal e a Kraus. Mentre progetta il saggio su 
Hofmannsthal come «una storia integrale della cultura fra 
il 1860 e il 1930 - naturalmente solo nelle sue linee 
fondamentali»® - egli cerca di includere nello studio su 
Hofmannsthal anche il lavoro su Kraus. Si fa spedire da 
Vienna, dalla sua biblioteca, la principale produzione 
krausiana. Nell'ottobre del 1947 potrà riferire a Herbert 
Steiner: «Ho ricevuto dalla mia biblioteca viennese l’intero 


Kraus, gli oltre trenta volumi della “Fackel”, e sono 
deliziato nello scoprire quante cose risultano ancor oggi 
attuali».2 I fascicoli della rivista mancanti o andati smarriti 
- soprattutto quelli dei primi anni Trenta - se li fa mandare 
da Vienna con una seconda spedizione dall'amico George 
Saiko o dall’ex amante Ea von Allesch. 

Al pari della letteratura critica sull'opera di 
Hofmannsthal lo interessa quella relativa a Kraus. Nella 
primavera del 1947, dopo aver letto un saggio su 
quest’ultimo scritto da Werner Kraft“ e dopo averlo 
segnalato all'amico Hermann Weigand - germanista a Yale 
-,2 Broch comunica a Kraft: «Bisognerebbe far conoscere al 
mondo di lingua inglese i Suoi saggi. Sarebbe giusto e 
importante, ad esempio, avvicinarlo a Kraus, che gli è 
totalmente ignoto. Nulla, a tal fine, sarebbe più adatto del 
Suo bel saggio ... perciò varrebbe proprio la pena che Lei ... 
lo facesse tradurre».2 Con un’avversione addirittura 
krausiana verso «l’homunculus» Hofmannsthal,# Broch si 
mette dunque al lavoro per la «Bollingen Series». A 
Weigand scrive: «Ciò che Karl Kraus ... ha detto di questo 
Hofmannsthal è giustissimo: “Riesce a fabbricare fiori 
artificiali che appassiscono naturalmente”».2 Qui Broch cita 
a memoria e non proprio alla lettera, ma con l’allusione ai 
fiori artificiali si richiama a una delle obiezioni che più di 
frequente ricorrono in Kraus e che, nel quadro della 
polemica contro Hofmannsthal, hanno assunto addirittura il 
carattere di un topos. In Pro domo et mundo, ad esempio, si 
dice: «Miracoli della natura! I fiori artificiali del Signor von 
Hofmannsthal, che intorno al 1895 erano bagnati di 
rugiada, ora sono appassiti». E in un fascicolo della 
«Fackel» del 1913 leggiamo: «Il Signor von Hofmannsthal 
lo riconoscerete dai suoi virgulti, giacché il discepolo getta 
sempre una luce falsa su chi non siede - pure lui - alla 
fonte e intanto va intrecciando fiori artificiali per farsi una 
ghirlanda».2 Per quanto sottolinei che «sarebbe stato molto 
più gratificante occuparsi di Goethe piuttosto che di 


Hofmannsthal», Broch ripropone semplicemente le accuse 
di Kraus al presunto epigonismo hofmannsthaliano, come 
quelle che leggiamo ad esempio nel Weltgericht [Giudizio 
universale], secondo le quali Hofmannsthal «non sarebbe 
altro che un abile traduttore di valori estranei ovvero il loro 
rappresentante dotato di cultura artistica», niente più che 
un «servizievole facente funzione di qualcosa che era già 
stato raggiunto prima di lui».? 

Ancor più che la sua componente epigonica, a irritare 
Broch è l’estetismo di Hofmannsthal: «Egli non riuscì mai a 
sottrarsi completamente» così osserva nel suo studio «alla 
contemplazione del bello cui indulgeva in gioventù: la 
paroletta “bello” rimase così uno dei termini che più 
ricorrono nel suo vocabolario». Poiché per Broch «in ogni 
forma di estetismo, in ogni genere di decorazione ... è 
sempre latente il cinismo», di qui si spiegherebbe il 
fallimento dell’attività letteraria di Hofmannsthal. Anche in 
questa critica Broch si attiene a Kraus. All’inizio della 
prima guerra mondiale Kraus attacca Hofmannsthal per le 
sue dichiarazioni filomilitariste. Nel suo Gruss an Bahr und 
Hofmannsthal [Saluto a Bahr e a Hofmannsthal] egli scrive 
che la guerra ha esercitato una particolare attrazione su 
«cervelli privi di baricentro, sulla pseudoumanità, sul vuoto 
suscettibile di decorazioni».2 Kraus pensa evidentemente 
alla poesia  patriottico-militante di Hofmannsthal 
Österreichs Antwort [La risposta dell'Austria], che ha in 
epigrafe un motto di Grillparzer quando in tono satirico si 
riferisce al «Signor von Hofmannsthal, il quale si aspetta 
che la patria non lo chiami mentre sta sognando la gloria in 
battaglia, ma gli riservi gli onori di Grillparzer, quando si 
risvegliera».2 Anche Broch nel suo saggio fa riferimento 
alla stessa poesia di Hofmannsthal e la cita come esempio 
di quell’«immagine totalmente avulsa dalla realtà» che 
Hofmannsthal si era fatto della Monarchia asburgica.* Non 
aveva voluto «prendere atto dei sentimenti ostili che le 
varie “nazionalità” nutrivano per l’Austria»® e anche il suo 


concetto di «popolo» non corrispondeva alla realtà politica. 
A giustificazione di queste sue tesi Broch cita i versi di 
Grillparzer, che Hofmannsthal aveva messo in epigrafe alla 
sua poesia sull’Austria: «Popoli confusi negli attendamenti, 
/ Saprà il fuoco fonderli? / Austria, terra del multiforme, / 
Farai tu fronte ai pericoli?».* Il «popolo austriaco», che 
Hofmannsthal evoca nei suoi versi - così prosegue Broch - 
è ritagliato fino al dissolversi della Monarchia sul modello 
del contadino che abitava le regioni alpine e per il quale «la 
“sacralità” della persona imperiale doveva coincidere con 
quella della patria».? La sua critica alla visione sociale, 
conservatrice e impolitica, di Hofmannsthal viene riassunta 
in questi termini: «Il tratto impolitico, connaturato con la 
sua origine austriaco-borghese, aveva toccato in lui il 
culmine: là dove Hofmannsthal si occupa di strutture 
politiche ... ecco affacciarsi... l'aspirazione a un ordine 
gerarchico ... magari sul genere di quello che si era 
realizzato nel vecchio sistema corporativo, ma è soltanto 
un’aspirazione, per così dire, provvisoria e neanche presa 
interamente sul serio ... È una fantasia della moralità - 
troppo impolitica per poterne essere l’utopia».® 

Estetismo, gusto della decorazione e disorientamento 
politico sono anche le componenti che, nel saggio su 
Hofmannsthal, Broch evidenzia in George. Di quest’ultimo 
si dice che «si ammantasse delle vesti profetiche con più 
aplomb ancora» rispetto a Hofmannsthal, vesti che «in 
Germania il ministero di poeta, stimandosi e venendo 
universalmente stimato oltre misura, si sentiva tenuto a 
esibire». Anche in questa critica Broch segue le 
argomentazioni di Kraus. Quando infatti attacca le 
«fantasie di santità ... retaggio ludico infantile» e «da 
tempo ormai superate» che si esprimevano nel sacerdozio 
di George, esaltato «fino all’autocelebrazione»® o quando 
scrive a Herbert Zand: «Non credo nel ministero 
sacerdotale del poeta, per me è troppo “elevato”»®%, egli 
non fa altro che riprendere le tesi di Kraus. Ovvero: «la 


dura fatica» e il «contenuto spirituale» della lingua di 
George non lasciano assolutamente pensare, secondo 
Kraus, «a una fuga dal tempo nell’eternità ... quanto 
piuttosto a quella di un uomo del nostro tempo nello 
ieratico».2 Nella critica politica a George, Broch va oltre 
Kraus. Fra le innumerevoli opere saggistiche, che lesse 
mentre lavorava al saggio su Hofmannsthal, troviamo 
anche il lavoro di C.M. Bowra, The Heritage of Symbolism.® 
A proposito di questo libro Broch scrive a Weigand: «Il 
Bowra mi è stato molto utile; dentro di me ha restituito 
nuova vita a molte cose obliate e fra l’altro ha confortato 
con nuova materia la mia avversione per i toni 
monumentali di George». Nell’analisi critica di Bowra, 
Broch trovò formulata la propria ripulsa per la poesia di 
George: «Egli [George] esigeva obbedienza e dedizione dal 
suo popolo, il quale era fin troppo disposto a concedergliela 
... Era un poeta che viveva in mezzo alle visioni, e quando 
le annunciava agli uomini esse assumevano forme strane e 
pericolose ... Si era augurato una rigenerazione del mondo 
grazie al sangue, e non aveva diritto di lamentarsi che si 
fosse giunti allo spargimento di sangue». La critica a 
George si fa in Broch ancora più affilata. Dall’estetismo, 
così argomenta, è sempre nato il superomismo, e con la sua 
umanità estetica, imitativa e apparente, George è diventato 
un «maestro della disumanizzazione», il «santo della 
plebaglia scatenata». L'orrore che George provava per il 
filisteismo non ci deve illudere circa le sue disumane 
fantasie su una nuova «élite aristocratica e umana» che 
doveva fustigare il cosiddetto pubblico-plebaglia.* «Per una 
simile azione purificatrice», prosegue Broch, George aveva 
«previsto un unico mezzo: il purificante bagno d’acciaio 
della guerra. Sicché già nel 1913 poteva cantare: «Decine 
di migliaia dovrà falcidiarne la sacra pestilenza / Decine di 
migliaia dovrà abbatterne la sacra pugna»,© senza rendersi 
conto che «con una simile brutalità di sostanza e forma, 
rivoltante persino come canto rivoluzionario, egli si era già 


calato nelle contrade della più grave iniquità politica ... Un 
simile stravolgimento dei concetti etici» così Broch 
riassume la sua critica a George «poté affermarsi soltanto 
là dove il pensiero politico era stato sostituito da una 
escatologia ... animata ... da un misticismo estetizzante».® 
Nello stesso periodo egli tornerà a parlare delle 
implicazioni politiche della poesia di George discutendo, 
con l’amico Volkmar von Zühlsdorff, le tesi del libro politico 
che andava scrivendo: «Ogni volta in cui mi imbatto in 
George» confessa «prendo posizione contro di lui. George è 
responsabile di molte cose avvenute in Germania, ben più 
di Nietzsche, del quale gli è sempre mancato il sano 
scetticismo. Si è ubriacato di parole monumentali e così ha 
fatto ubriacare anche gli altri: “Decine di migliaia dovrà 
falcidiarne la sacra pestilenza / Decine di migliaia dovrà 
abbatterne la sacra pugna”. Immagini simili sono al limite 
del delitto politico, rappresentano il peggior filisteismo, 
come emerge sul piano estetico dall'uso di termini dal 
sapore nazista come “falcidiare”».* Lavversione di Broch 
per quel tipo di estetismo coltivato da George non è nuova. 
Fin dal 1918, in un articolo riassuntivo sull’arte del periodo 
precedente la prima guerra mondiale, egli si esprimeva in 
termini critici al riguardo: «Si viveva in mezzo a figure di 
pensatori, principi della poesia, eroi della musica ... quanti 
si comportano così, ancor oggi, basti pensare al cenacolo di 
George! ».1% 

Nello studio su Hofmannsthal, Broch ci offre, a grandi 
linee, un quadro della critica che lo scrittore satirico Kraus 
muove al proprio tempo e, collegandosi a tale quadro, 
abbozza una teoria della satira. A differenza di George, così 
egli elogia Kraus, questi si era effettivamente mosso contro 
«l'umiliazione e la volgarizzazione» generali. Aveva 
attaccato come «disumanizzanti» «le ricette etiche dalle 
pretese universali, soprattutto quelle che operano con i 
concetti di “santità” e di “falcidiare”». In quanto 
«coetaneo di Hofmannsthal», Kraus era effettivamente 


cresciuto con lui a Vienna, ma mentre Hofmannsthal aveva 
compiuto le tappe del suo sviluppo «a Vienna», Kraus «con 
indomito spirito battagliero» aveva portato a compimento 
la sua opera satirica «contro Vienna». Nelle molteplici 
«anomalie austriache» Kraus aveva visto i «sintomi 
dell’epoca» diagnosticandole come «sfaldabilità universale 
... dovuta alla menzogna» e in cui «era già in agguato 
l'imminente sventura, la disgrazia che avrebbe colpito 
l’intera umanità ... Era una rete infinita di falsità, un 
infinito complesso di elementi Kitsch», così continua Broch, 
e Kraus «si incaricò di sciogliere quell’ordito fatto di 
sventure, maglia dopo maglia, inezia dopo. inezia, 
ridicolaggine dopo ridicolaggine».® La ragione degli 
attacchi frontali di Kraus alla «stampa quotidiana» dipende 
dal fatto che essa, in quanto «focolaio ... di un'infezione di 
luoghi comuni che tutto appesta ... con le sue frasi fatte» ha 
sempre continuato a nutrire e al tempo stesso a 
rispecchiare il Kitsch nelle «convenzioni sociali, così come 
nelle strutture professionali, nella giustizia così come nelle 
cosiddette convinzioni politiche». Visibile nella stampa 
quotidiana, anzi con essa un'unica cosa, è la corruzione, 
che Kraus ha affrontato con la satira facendola parlare. 
Broch continua: «Proprio questo fu il metodo dello scherno 
demolitorio adottato da Kraus senza alcun precedente di 
sorta, proprio in questo consistette la sua satira assoluta: e 
quanto più egli la sviluppava portandola a vera perfezione, 
tanto più scarni diventavano i suoi commenti ai fatti; alla 
fine gli bastò raccogliere un buon numero di piccoli ritagli 
di giornale e farli agire solo mediante titoli che ben li 
connotavano e solo grazie all'architettura del loro 
accostamento, per produrre un quadro complessivo 
d’ampio raggio, nella cui agghiacciante comicità tutto 
l'orrore dell’epoca si metteva a parlare con quelle parole 
che gli erano proprie. A questo naturalismo, inattaccabile e 
quasi fotografico, che fa vedere l’universale nel singolo 
caso concreto e ne dimostra altresì l'universalità, Kraus si è 


attenuto anche nei suoi grandi saggi satirici sulla morale, 
sulla giustizia e sulla letteratura».!% 

Broch, lui stesso collaboratore della «Frankfurter 
Zeitung» nei primi anni Trenta, avrà senz'altro letto 
l'articolo di Walter Benjamin su Kraus apparso su quel 
giornale nel 1931. Benjamin ritiene - e più tardi anche 
Broch dirà qualcosa di simile - che «la raffigurazione di 
Kraus come satirico ... può portare sia alla più profonda 
elucidazione della sua natura che alla sua caricatura più 
triste». Sulla scorta dei lavori di Kraus, Broch sviluppa 
una teoria socio-letteraria della satira. Come sempre, 
quando si occupa dei ragionamenti krausiani, anche qui 
Broch procede inizialmente sulla falsariga del suo oggetto 
di studi, per poi diventare ancora più radicale o comunque 
ampliare la base della sua argomentazione teorica. In 
questi termini il direttore della «Fackel» intendeva la sua 
professione di scrittore satirico: «L'arte può venire soltanto 
dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla rassicurazione ... La 
compiacenza, che ruba le parole dal linguaggio, è nelle 
grazie del tempo». E aggiunge che, per la satira, «la 
distorsione della realtà nel reportage ... è il vero reportage 
sulla realtà». 

Già nel 1932 Broch aveva postulato che «un’opera d’arte 
priva di fine etico» non avesse più «valore» e aveva 
constatato che «una simile volontà etica attraversa in 
misura via via crescente, a guisa di sguardo satirico ... la 
creazione artistica del nostro tempo». L'anno successivo si 
esprimerà in termini ancora più espliciti: «La satira, in 
qualità di arte etica, non ha mai avuto cose così importanti 
da dire quante ne ha oggi, fenomeni come quello di Karl 
Kraus o come la poesia didascalica di Bert Brecht sono 
segni rilevanti di questa corrente del nostro tempo». E 
infine nel libro su Hofmannsthal ripete con enfasi ancora 
maggiore la sua tesi circa gli obiettivi dell’arte 
contemporanea: «La satira è l’arte etica kat’e&oynv. Nella 
volontà etica di ammonire, educare, operare cambiamenti 


vi è sempre aggressività ... Poiché la satira si limita a un 
compito esclusivamente etico, non si propone cioè di 
costringere mediante le “buone opere” quelle “cattive” alla 
ritirata... diventa ... un’arte dell'attacco estremo a “tutto” 
ciò che è mendace e si trasforma in un’arte della totalità». 

Broch anticipa qui una tesi della moderna teoria della 
satira. Quando Arntzen riflette sul fatto che «con la 
scomparsa dell’autorità garantita la satira non è più in 
grado ... di asserire che il male è l'allontanamento dal bene 
e dal vero consolidati», che la satira dunque non può più 
«richiamarsi expressis verbis a una norma», senza 
diventare «pura asserzione di un obbligo», egli porta a 
compimento un pensiero che era già stato formulato da 
Broch. Muovendo da questa posizione, Broch prende le 
parti di Kraus contro Hofmannsthal e George. Con la sua 
«intolleranza» Kraus si è giustamente opposto a coloro 
«che - come George - si ritenevano uomini di buona 
volontà o che - come Hofmannsthal - lo erano davvero», 
contro quelli che, per la loro arte, avevano bisogno di 
ulteriori legittimazioni ideologiche «di altre istanze 
assolute - per esempio quella estetica in George oppure 
quella cristiana in Hofmannsthal».= 

Precorrendo Arntzen,:*° Broch definisce quindi «la satira 
assoluta» come «l’arte cardinale del XX secolo». Broch 
riconosce che la satira assoluta «mette direttamente l’uomo 
davanti ai fatti portatori di male e gli insegna che è 
possibile farne piazza pulita, eliminandone altresì la 
diabolica ridicolaggine». Le analisi di Arntzen confermano 
queste riflessioni. A suo giudizio la satira moderna 
intraprende «il tentativo di mantenere legate realtà e 
poesia in modo tale che la realtà non venga annullata 
ironicamente né approvata ideologicamente ... La 
contraddittorietà ... non ottiene l’aureola delle antinomie 
fatali, ma si presenta come incongruenza superabile, come 
problema morale e intellettuale». Entrambi ritengono che 
l’opera di Kraus incarni nel modo più netto questa «satira 


assoluta». Broch riassume in questi termini il significato 
politico-morale della satira krausiana: «Solo l’arte compiuta 
è arte, solo l’etica compiuta è etica ... In tal modo la satira 
assoluta di impronta krausiana - essendo antipolitica, ma a 
ben vedere non a-politica - divenne essa stessa politica, 
divenne l'unica metapolitica ancora praticabile: 
intervenendo a favore dell’uomo, dell’uomo liberato per la 
riconquista della propria umanità». Una visione analoga 
manifesta anche Arntzen, quando attribuisce alla critica di 
Kraus al proprio tempo il merito di intendere non come 
«antinomie insuperabili» le «contraddizioni che in essa 
vengono descritte», ma in modo tale che se ne possano 
«trarre dei postulati» 1° 

Concluso lo studio su Hofmannsthal e il suo tempo, Broch 
iniziò a lavorare al romanzo in undici racconti, Gli 
incolpevoli. Non è difficile constatare come l’autore si 
ponga qui sulla scia del Kraus satirico e - soprattutto nelle 
Voci - assuma un atteggiamento da profeta 
veterotestamentario. Gli incolpevoli prende le mosse da 
una retrospettiva sul fine secolo, con il narratore che si 
propone di «ripassare al vaglio la propria giovinezza». 
Nelle Voci 1913 il figlio, che manifesta il suo pessimismo 
riguardo alla civiltà, obietta al padre che crede nel 
progresso: «Su strada spettrale - vedi! - giungiamo, / il 
nostro progresso - vedi! - è un perpetuo / segnare il passo 
sul posto, e il terreno / sotto i piedi ci ha tolto, onde noi / 
turbiniamo attorno come piume leggere». Qui il senso del 
vuoto proprio dell’epoca, che Broch ha tante volte 
descritto, risulta trasposto in metafore poetiche. Poco sotto 
viene così resa la tendenza al decorativismo tipica 
dell'Opera viennese: «e la politica, a chi sbirciando nel 
giornale, / considera peccato ora nel volgo / questa che un 
tempo era virtù di principi, / la politica appare assai 
spregevole, / ciò che lo esenta da ogni dovere / nei 
confronti del prossimo. È finito / il millenovecentotredici 


così / con vuoto chiasso d’anime e gesti / da 
melodramma». 

Anche dal punto di vista formale il Broch delle Voci ha 
tratto ispirazione da Kraus. Infatti la tecnica dell’alternanza 
fra resoconto critico-analitico da una parte e scena di taglio 
poetico dall’altra, come viene praticata da Broch 
nell’avvicendarsi di «voci» e «racconti», è uno dei mezzi 
satirici più frequentemente impiegati da Kraus. Nel brano 
della «Fackel» del dicembre 1912 dal titolo Und in 
Kriegszeiten [E in tempi di guerra], Kraus procede già in 
linea di principio così come avrebbe fatto in seguito Broch 
negli Incolpevoli: il resoconto, dal tono accusatorio e di 
critica sociale si giustappone al testo poetico, che 
costituisce a sua volta l’illustrazione del testo analitico. Ciò 
che nel resoconto (nelle Voci in Broch) viene nominato 
concretamente, nella parte poetica (nei Racconti in Broch) 
viene espresso invece in modo velato. Così come Kraus 
attacca, nella sua parte polemica, la totale indifferenza di 
fronte all’orrore delle guerre balcaniche e illustra quindi in 
termini poetici quella stessa tematica attraverso una 
conversazione fra «tre signori a passeggio sulla 
Ringstrasse»,= il cui materiale discorsivo si limita a mere 
vanterie sessuali e a raffinatezze da intenditori luculliani, 
allo stesso modo in Broch, alle Voci 1913 con la loro critica 
dell’impolitica e borghese cultura da operetta, animata da 
vuoto entusiasmo per la guerra, seguono, a scopo 
illustrativo, la storia dell’indifferente e disorientato A. e 
quella del filisteo fanfarone Z. 

Sin dall'inizio Broch - conformandosi in tal modo a Kraus 
- si è opposto alla tradizione viennese, cui pure era legato, 
con l’obiettivo di affrancarsene. In questo sforzo non fu 
solo. Come molti altri della sua generazione - Robert Musil, 
Alfred Polgar, Bethold Viertel o Elias Canetti - Broch è 
diventato, sotto l’influsso di Karl Kraus, un critico della sua 
città e del suo tempo. Con la Fackel im Ohr** questi autori 


hanno lasciato il segno nella letteratura nata fra le due 
guerre mondiali. 
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